俄乌战争随想：为什么最聪明的人总是做出最愚蠢的决策？

巴巴拉·塔奇曼说：“政治是由最聪明的人组成的，却总是做出最愚蠢的决策。”这句话用来形容俄罗斯对乌克兰的“特别军事行动”，再恰当不过。俄乌战争一年来，给乌克兰造成大量人员伤亡和无数设施的破坏，俄方军队也伤亡惨重，今天终于等来了和平的曙光——俄外交部副部长：俄罗斯已准备好与乌克兰进行无条件谈判......

约翰·亚当斯曾说：“尽管人类在所有其他科学领域都取得了进展，但在管理方式上与三四千年前相比并没有好到哪里去。”

纵观人类浩浩荡荡的一部发展史，又何止今天的俄国，各国身居高位的人是如此经常性地犯蠢，做出与自身利益完全相悖的事：

· 特洛伊的统治者有种种理由怀疑木马是希腊人的诡计，他们还要将它拉到城里去。

· 乔治三世的历届内阁，都对美洲殖民地坚持威胁态度，尽管这样做有百害而无一利。

· 查理十二世和拿破仑，以及后来的希特勒，不考虑先驱们遭受的灭顶之灾，仍一意孤行地入侵俄国。

· 蒋介石拒绝听从任何改革的声音，直至发现自己已经失去了对国家的控制......

为什么与人类所有的活动相比，政府的表现是如此不如人意？对于这个困扰人类几千年的问题，美国历史学家巴巴拉·塔奇曼有极为深刻的洞见。

巴巴拉·塔奇曼在《愚政进行曲：从木马屠城到越南战争》这本书中，不仅深入剖析了让政府频繁犯错、甚至作恶的机理，也展示了群盲是如何侵害整个社会的理智，让一个正常人做出毁灭性的行为。

她的书，写尽了人类的愚蠢。

塔奇曼指出政府的失当行为有四种，且通常不会单独出现，它们是：

● 暴政或压迫，历史上已经有无数此类臭名昭著的例子，这里无须赘述。

● 过度的野心，比如雅典企图在伯罗奔尼撒战争中征服西西里，德国自视为优秀种族而两次试图统治欧洲，日本谋求建立“大东亚共荣圈”。

● 无能或颓废，比如晚期的罗马帝国，最后的罗曼诺夫王朝和中国末代王朝清朝。

● 愚蠢或堕落。愚政的出现与其所处时代或地域并无关联，这是一种永久的普遍的现象。

在塔奇曼看来，愚蠢与政权形式并没有关系：无论是在君主制、寡头政治还是民主政体下，都同样会产生这样的现象，它与民族或阶级也不相干。

每一次大战前的各国领导人，几乎都深知治国之术和权力游戏，却同时陷入惊人的集体愚蠢、迷之自信，正是这些聪明绝顶的职业政客，亲手将人类文明拖入了毁灭性的大灾难。

▲第一次世界大战是一场愚蠢的战争，它本不该发生，却永远地改变了历史走向

塔奇曼认为愚蠢行为产生的原因，主要来自于两方面：

一方面在于“我们别无选择”论点中的自我禁锢，另一方面则是最经常且最致命的自我妄想——对敌人的低估。

“愚政”仿佛有一部事先写好的剧本，偏见与妄想早已预设其中，一单按下开关，就会有一连串的愚蠢事件接踵而至，最终演变成一幕幕不可挽回的悲剧。

▲塔奇曼说，“愚蠢行为在事件发生后仍一如既往”，二战本质上就是一战的延续。

作为“笃信宗教的战前一代”，塔奇曼坚信“正义和理性最终会获得胜利”。她热情讴歌美国独立革命、以色列卫国战争，而她的研究和写作，却始终致力于减少战争。

塔奇曼终其一生都在捍卫美德与文明。她坦言，自己从不相信世界上有“绝对客观的历史学家”，因为“那只有时钟才可能做到”。但是她在写每个字的时候，都在警示自己，不能做一个“价值先行者”。

塔奇曼指出，权力可以制造愚蠢。“颐指气使的权力导致思维僵化。随着权力在某些人手中习以为常，其所应承担的责任往往也日渐消退。权力的责任在于为了国家和公民的利益尽可能以合理的手段进行治理。”

真实的历史使人清醒，虚假的宣传使人愚昧。人类避免灾难的唯一方式，就是充分了解灾难。只有历史真相，才能让我们认清灾难的本质，看见战争的残酷，理解文明的价值，从而真正汲取历史教训，避免灾难的再次发生。

塔奇曼所写出的每一个单词，都是真实的历史。但由于她的书太过精彩，以至于人们时常质疑——这些令人迷醉的画面感和戏剧性，是不是巴巴拉为了“让历史更动人”而捏造出来的？

对此，塔奇曼斩钉截铁地说：“我从不捏造任何东西，包括天气。”

如果没有塔奇曼持之以恒地对人类灾难机制的深刻揭示，很多政治家与社会精英的智慧恐怕要大打折扣。历史有脑子，但人往往没有。由于人类在管理方式上几千年来毫无创新，那些过去曾造成了巨大灾难的致命问题，从来没有消失，随时可能卷土重来。

在知识过剩、信息泛滥的今天，塔奇曼的著作有一种与众不同的智慧魅力，这是任何知识的碎片化阅读、电子阅读所无法代替的。

然而遗憾的是，塔奇曼的作品在中国被长期被忽视。她的部分作品引入国内后，曾一度绝版。为此，苍山夜谈特别推荐“塔奇曼作品集”，共八卷九册，是迄今简体中文世界最全版。长按下图，识别图中的二维码，即可一键收藏“塔奇曼作品集”。