电影《在公交车站直到黎明》
FIRE （Financial Independence，Retire Early），财务自由，提前退休。它是现代都市传说，打工人的颅内小糖丸，起码，22 万名豆瓣 FIRE 生活小组成员是这么想的。常规实现路径是拥有多于年开销数十倍的存款；或者，自带一颗强悍心灵，在 996 的局促里挤出一方自我，没钱没时间，也还保持着许愿。
豆瓣 2023 青年年度生活趋势
对“退休”的想象，是对工作的无限倦怠，挟裹着对摆脱无意义，重获可能性和自由的期望。然而撞上现实，却爆发更大焦虑：渐进式延迟退休政策或将在今年发布，2055 年前后将实现男女 65 岁同龄退休。趋势似乎不可阻挡。你还能看到早前上线的老年人才网里，麦当劳已发出“招聘退休人员，弹性工作制！”的广告。广西南宁甚至将房贷年龄延长至 80 岁。与此同时，我国人口已进入零增长区间，并步入老龄化。让人想起隔岸相望的日本：65 岁退休政策已施行近二十年，超老龄社会下，退休后重返职场的情况并不罕见。他们的现在充满了对未来的不安暗喻，我们衰老之后，一切会变成怎样呢？那位曾经疯传短视频平台，无缝契合观众退休幻想的日本奶奶，大概率是个被命运松绑的宠儿。更高频出现在普通日本人生命中的是，65 岁之后，继续工作。综艺《月曜夜未央》对老人做过一次采访，得到最多的答案是，钱，“赶紧存钱养老吧！”《调查一下》探察养老金现状，70 岁的路人奶奶不假思索：在日本不工作到死不行啊！虽然在上世纪 60 年代，日本社会就已经完成养老金覆盖，但日本老人近三分之一，远超联合国定义“超老龄社会”的 20% 标准。为减缓压力，政府逐渐延长退休时间，修改《老年人雇佣安定法》，确保企业为有意愿的 70 岁及以下的老人提供就业机会。同时，高龄者也可以推迟领取养老金，领取时间越晚，金额越高。
NHK 将养老金制度进行过简单总结：除公务员外，日本国民的养老金主要分两类。一种是国民养老金，称为“国民年金或基础年金，原则上所有 20 — 60 岁的人都要加入”；另一种是社会孝老金，也称“厚生年金，由企业正式员工加入，保费由企业与员工对半支付”。
而现在，日元贬值、物价冲涨、医疗看护费用的重压，现实的多重肘击下，老人们不得不开始“银发就业热”。69 岁的河口晃在福冈长大，高中毕业后在东京一家大型运输公司工作。从驾驶员一路做到营销人员的他，年收入一度超过 1000 万日元（约合人民币 51.6 万元）。辞职后，存款不足，依赖年金的生活开始变得紧巴巴。如果不工作，根本就无法生活。河口并非个例，在他出生的世代中，有 67.7% 的人都无法仅靠年金生活。用工资补足生活费和兴趣爱好所需，就得忍着腰疼， 77 岁继续干家政。72 岁的辻本先生是前寿司职人。少年在大阪的老字号料理店拜师学艺后，辗转不同的餐饮店工作 30 多年。因为工作和收入变数多，他从未交过退休保险。忍受着相似困窘的 65 岁以上“无退休金者”，在全国还有约 57 万。据统计，令和 2 年度（2020 年 1 月 1 日起），厚生退休金的月平均领取额约为 7501 元人民币。如果想要度过丰富的晚年生活，在生活中享受兴趣爱好与旅行，一对夫妻月收入需达到 18945 元，和退休金之间的裂缝严重。百岁老人的年均医疗费用与看护费用，分别大约为 7.9 万元和 11 万元。剥落安全感，放大晚年脆弱的，还有“临时的、可替换的、用完即弃的”的非雇员制度。金融危机后，企业为减轻保险负担，压缩正式员工的录用。非雇员的收入更低，保险负担更重，几乎是正式工的 2 倍。从 2010 到 2020 的十年间，老年正式雇员增加 46 万人，非正式雇员的数量接近前者 5 倍。以短工、兼职、劳动派遣等工作形式为主的老年就业者，退休离开本职后，大多只能应聘清洁或警备工作等岗位；不景气时，还需与年轻失业者一同竞争。《工作、消费主义和新穷人》提及，这种现实“需要的只是人的一部分：身处复杂机器之中，如同没有灵魂的小齿轮一样工作的那部分”。靠工资与养老金共同支撑度日的老人，一旦生病、受伤，任何一点微小的意外，就可能导致失去生活，往日的操持瓦解成徒劳。
只好在病后，为曾经爱美的自己买过的一顶假发而后悔。只好忘记明天，放弃存款，同时兼几份工，去买名店出品的抹茶酱、纱质的暗纹夹克和玳瑁玫瑰项链。二战后，出生在1947 至 1949 年间，第一波婴儿潮里的孩子已经老去。被称为“团块世代”的他们，一度作为社会中坚力量存在，老后掉进上有老、下有小的“双重危机”，成了家庭夹心饼般的存在。本以为年轻时好好努力，退休后便可以安度晚年。没有想到儿媳妇去世后，失业的儿子带着孩子投靠父母，而母亲年纪越来越大，护理费用增加。惠子需要照顾 6 个人的饮食起居，所有人都靠着老人的养老金、储蓄，以及爷爷吉春的工资生活。节目组调查显示，有 28.7% 的团块世代需要照顾长辈，31.7 % 的人需要给予子女经济援助。他们的父母长寿，却大多不再健康，进入“虚弱期”（指“健康状况不佳，日常生活无法无法自理的时期“）；在年金普遍不足，难以应付高额养老费的情况下，他们需要负起的不止照看的重担，还必须额外提供费用帮补。他们的孩子在经济危机时遭遇就业冰河期，近 3 成都是非正式员工，其中不乏依靠父母并同住的失业者或日薪散工，收入和生活皆动荡。他们自身的处境同样不容乐观：被视作中产阶级代表，没有存款或储蓄不足 100 万日元（约合人民币 51999 元）的人却不在少数。家庭财政赤字成为常态后，惠子放弃了坚持十年的记账习惯，心中保留下最后一点“车到山前必有路”的幻想。奇迹发生之前，“社会机器中一个齿轮的变化就可以轻而易举的制造出贫困来” 更可能随时发生。79 岁的山口淑子，也在依靠微薄收入以支撑家庭运转。女人，老去，贫穷，这条求职道路注定更为险阻。疫情紧急事态宣言发出后，女性雇用者数量骤减，是男性的 2 倍之多。努力工作一世，尾声也无法停止奔波，眼睁睁看着自己一路滑坡、沉没。这种无法动弹的疲乏是时代的急性疼痛，印证了韩炳哲在《倦怠社会》里的观点：“过去人们关心如何拥有美好的生活，其中也包含了如何融洽地共同生活，如今人们则只考虑如何存活下去。”失去负荷，无法感知重量时，一场场漂泊和孤独死接连出现。没有家可以再作停留，工作到 80 岁，用毕生积蓄换无尽漂泊——从一间护理院到另一间护理院。主动失联，在公寓里静候死亡——“工作人员说到这名去世男子身体情况恶化，但并未向周围人寻求帮助，而是陷入了自我毁灭的状态”。日本文化里曾偏爱漂泊的灵魂，可能是流浪英雄，也可能是居无定所的局外人，他们“永远都在去往下一个地方”。而当此刻面对真正的飘零无依，人们就如同没有壳的寄居蟹，摸索、呼救，只为一处生存屏障。03
害怕被扔下
害怕做没有位置的人
64 岁的流浪者大林三佐子在东京涩谷区的公交车站过夜时，被人用重物击中头部丧命。事件发生前，她和上文中的山口淑子一样，做着商场试吃员的工作，直到因疫政失业。早已无法生活的她，每天深夜坐在带有隔断，仅 20 厘米宽的候车椅上休息。死后，人们发现她的身上仅剩 8 日元（约合人民币 4 毛钱），手机早已停机。她的事被改编成电影《在公交车站直到黎明》，那些同样被生活逼的走投无路的女性自发走向街头，举起“她就是我”的标语。她那么倔强，未曾呼救过。直到流离失所，也未放弃那点近乎天真的坚持，总期待着能在什么时候，凭着努力就能将生活一点一点再次拖回常轨，但她最终从安全网中漏了下去，途中无人看见。
大林桑的最后一张照片，“她总低着头，没人看见她的脸”。“应该是想不依靠别人，自己活下去的想法很强烈吧。“ 被看见，被打捞的，是河上勉。他在自杀时被救，而后在教堂的恢复生活里，担任制作豆腐渣饼干的工作：《无缘社会》中，聚集着孤立在边缘，无法找到存在价值的人。他们理解中的工作，比安身苟活的意义更多：“不工作便找不到生活的实感”，“人生很痛苦，人生也很丰富。无法拥有工作之缘，等于被剥夺为人的尊严。” 没有人可以孤独的成为他自己。世界最高龄白领，91 岁的玉置太子奶奶已经学会了怎么敲键盘： 与玉置的护工同龄，细井惠美子，不知道自己哪天就会在上班途中倒下，仍记挂着帮助其他老人生活。还有在清泽山中爱护村民健康 61 年的秋山邦夫医生。“这就是说，人，只有意识到自己在‘关联’中的存在与角色，才能够生存下去。重要的是，要有不可或缺的人，要有不可或缺的场所。”NHK 记者组写道。NHK 纪录片单
《88 岁退休的日本乡村医生——离开前 50 天》，2010《疫情下的日本女性困境——扩大的性被害与生活苦》，2020《事件之泪：流落至公交车站，一位无家可归的女性之死》，2022《女性贫困》《老后破产》《无缘社会》[日]NHK 特别节目录制组 《日本之镜：日本文化中的英雄与恶人》[荷]伊恩· 布鲁玛参考资料：
《我这辈子要活得像个人！91 岁现役日本护工到底过着怎样的一天？》，MOJi 辞書《求职、工作到死的日本老人：抢不过年轻人，疫情下生活费捉襟见肘》，MOJi 辞書《光靠退休金根本没法生活！七八十岁的日本老人该如何实现再就业？，MOJi 辞書《日本 65-69 岁人群，半数仍在工作》，澎湃新闻《谢立黎 韩文婷｜日本促进老年人就业的政策改革与启示》，东亚研究
