编辑 | 米圆
《狂飙》已经完结两周，戏外的故事仍未消停。
剧里扮演吸毒者钟阿四的韩朴俊，被扒出来过去真的吸过毒。
目前《狂飙》删除了他的戏份，本人也在微博致歉，称早知道要完，错了就是错了，会用余生来弥补。
观众可能对韩朴俊这名字不熟悉，但是年纪稍长的人多半听过他的另一个名字——含笑，火在九十年代中期，内地第一批流行歌手之一，有首非常火的歌叫《飞天》，拿下过年度中国音乐电视大赛金奖，后来因为吸毒，从这个圈子销声匿迹。
这个一闪而过的名字也让人想到了和他同期的那批昙花般的流行歌手。
那批歌手有个非常典型的特征，都是一夜凭一曲爆红，但因为没有后续作品续上力，几年后，有些人直接消失，也有一些人改了行。转行当演员是很多人的首选。现在仍在影视界比较活跃的就不少，比较有存在感的，唱《暗香》的沙宝亮算一个，日常在偶像剧里给主人公当爸，上回有姓名应该是他在《星汉灿烂》里饰演大反派凌益，表面是吴磊父亲，实际是他的杀父仇人。一首《中华名谣》走天下的孙浩，最近在《我们的日子里》里大逆转演了回老好人。
孙浩从小对唱歌感兴趣，十几岁就在全国各地参加比赛，后来在中央乐团王香珠老师的推荐下，考入由作曲家王酩和歌唱家金铁霖主办的中国音乐学院首届流行歌手明星班。六七年后等来一个在青歌赛大放异彩的机会。
那是1994年，央视举办第六届青歌赛，孙浩拼到复赛后，没有适合演唱的歌曲，便找好哥们儿谢东借了他当时正准备发行的《中华民谣》（谢东这个名字是不是也有些耳熟，他的那一首代表作叫《笑脸》，因为吸毒从圈子里消失了）。没想到他一唱唱火了，并且带着这首歌登上了1995年的春晚。
歌唱事业停顿后，孙浩开始演戏，这条路很得益于张嘉益的帮忙，张嘉益的好些个戏里，《悬崖》《一仆二主》《美好生活》《装台》等，都能看见孙浩的影子。张嘉益管孙浩叫孙师傅，两人都是西安老乡，有这一层人脉在。孙浩和张嘉益的第二任妻子王海燕关系也很铁，据说是王海燕介绍两人认识的。
最近有影视作品上线的还有艾敬，她在剧版《平原上的摩西》里演傅东华，一个在破烂糟糟的世界里文艺生活着的女人，特爱唱歌，基本等于本色出演。
剧里艾敬穿着东北大红袄子唱苏联歌曲，剧外艾敬穿着波西米亚风唱城市民谣。那时唱民谣的女歌手比较少见的。父亲精通民乐，母亲擅长评剧，艾敬从小耳濡目染，9岁就开始了专业的声乐学习之路，16岁就进入了东方歌舞团，在那里她录制了当年创下六百万盒卡带销量的音乐专辑《大趋势》。要说艾敬的人生专辑应该是那张《我的1997》。除了在亚洲销量惊人，这张专辑对艾敬的个人生活也起着重大意义，因为制作人是香港著名作词家刘卓辉，艾敬曾交往十年的男人。遇见刘卓辉之前，艾敬一直在翻唱港台流行音乐，在刘卓辉的引导下，艾敬开始尝试自己写词，把内心的想法表达出来。1992年，刘卓辉来到北京，创办了大地唱片公司，签下了包括艾敬、景岗山、李玲玉等一批歌手。在他的推动下，这张《我的1997》汇聚黄晓茂、三宝等中国原创乐坛精英共同打造，内地月销突破20万张。隔年，艾敬又推出单曲《流浪的燕子》，MV导演是顾长卫。先天资质和后天条件兼具，多么顺滑的一条歌手之路，可惜艾敬不屑那一眼就能看到头的生活。1999年，她偶然结识了当代艺术家张晓刚，从此开启了艺术家之路。周晓鸥又稍微有些不一样，是摇滚乐的主唱，后来离开了。现在也主要演戏，往早了说，能在《奋斗》《天下无贼》里打打酱油，往近了说，在《战狼》《龙岭迷窟》《扫黑风暴》里都演过一些比较有特色的角色。九十年代，内地歌手想要众人皆知，最常规的途径，是参加“青歌赛”。
歌坛大佬韦唯、毛阿敏、杭天琪、蔡国庆，正是参加第二届青歌赛成为了主流歌手，毛宁、孙悦、林依轮也是在这个舞台上拿了奖从此走上星光大道。有一阵韦唯、毛阿敏、杭天琪在内地歌坛形成了一个三足鼎立的局面。三位天后里，问现在的年轻人，大概率只认识前两位。1988年，杭天琪参加第三届青歌赛，决赛前，她向胡月要歌，“你不唱《黄土高坡》，我可唱了啊。”这一唱，就让杭天琪拿下了通俗唱法银奖，而且在很长一段时间里，大家都以为杭天琪是这首歌的原唱。杭天琪深得央视喜爱，9次被请上春晚独唱。那英因为仰慕她，经常跟在她身边，跑前跑后学习如何唱歌。结果在事业最巅峰时，杭天琪突然选择退出歌坛，跑去开学校，也结了婚生了子，然而现实很快给了她一连串打击，学校倒闭、丈夫出轨、还被一个老外杀猪盘。那个年代市场很大，只要把一首歌唱到街知巷闻的地步，到了天王巨星地位的很少，一夜之间当了名人的却很多。1996年，一首《九妹》就让“南漂”多年的黄鹤翔尝到了爆红的滋味。
当初在筹备这张专辑时，怎么都找不到合适的10首歌，所以制作人就从废纸篓里翻出了《九妹》。这首歌是一位署名叫王云好的作者寄给中唱公司的，那时的中唱公司大牌云集，都对这首乡土气息浓厚的歌曲不太满意，连黄鹤翔自己都不喜欢，想着用来凑凑数算了。结果谁也没想到这首歌一次性记录了两个人，黄鹤翔成为第一个在维也纳金色大厅举办个人演唱会的内地流行男歌手，MV里其中一个叫谢娜的女孩初露头角，画风不太美，但刷足了存在感。娱乐圈讲求的就是一个际遇。有人跳出歌手身份摸索到了出路，也有外行人跳进来大显身手，像高林生，本是学水粉画出身，拿过不少奖，24岁时突然对音乐起了兴趣，考入了星海音乐学院师范系作曲专业。毕业后他就签了经纪公司，1993年发行专辑《牵挂你的人是我》一炮而红。央视的《综艺大观》是那时为数不多的王牌节目，能上这档综艺的都是腕儿。1994年，高林生就成了腕儿之一。不过那一代歌手的盛放期基本都很短暂，火得很快，哑火也很容易。
有些是名气渐大，逐渐迷失，比如满文军、红豆、尹相杰（《纤夫的爱》是真的红啊）......犯错成本低加速了他们被淘汰的步伐。然而更多的还是优质作品太稀缺，薅来薅去只有那一首。付笛生任静就一首《知心爱人》，景岗山的《我的眼里只有你》、戴军的《阿莲》、满江的《裙角飞扬》、火风的《大花轿》、李春波的《小芳》......这些歌在那个年代可以说唱烂了。日新月异的更替速度令这些歌曲热潮一过便被埋进了土里，匮乏的创作力支撑不起长红的野心，这波人便只能再回归于芸芸众生~九十年代的内地歌坛之所以如此欣欣向荣，除了人才云集，更多还是受时代的推动，各个平台的助力。早期的唱片业对中国来说属于“舶来品”，没有形成规模，所以承载的作用只是“录音”，并不包括制作。到了七八十年，港台唱片公司兴盛，港台歌手用一首首经典音乐横扫内地，对歌坛形成巨大冲击，至此，内地唱片公司渐渐不再甘于代理发行港台唱片的盈利模式，开始专注于做自己的唱片，宣传本土流行歌手。正大国际音乐制作中心，作为内地首家中外合资唱片公司，最先捧红的就是孙悦那首《祝你平安》，横扫各大电台。中国唱片广州公司也不甘落后，在国内率先开始包装歌手，推出了林依轮、李春波、陈明等一批在全国颇有影响力的歌手。还有新时代音影，比中唱更深谙“包装”之道，根据杨钰莹清纯的外表和甜美的声音，将她定位为“玉女歌手”，后来毛宁火了，外形正派，歌声温柔深情，中唱将他俩进行捆绑，推出多首情歌对唱经典，两人被誉为“金童玉女”，使内娱第一次有了自己的青春偶像。最开始MV也是在港台地区流行，得益于内地流行音乐从90年代开始步入快速发展期，MV作为一种行之有效的歌曲宣传手段，越来越被唱片公司和歌手重视。时任央视台长杨伟光力主改革，提出了要把中央电视台建立成世界一流大台的口号，于是，央视在那几年先后开播了一系列具有新气象、新风格的节目，比如《中国音乐电视》《每周一歌》《金曲榜》，专门推广华语流行乐。对于那一批歌手来说，这些音乐类节目是迅速传播作品的最好渠道，对于听众而言，也是他们接触内地流行音乐的最大窗口。彼时内地恰逢流行音乐野蛮生长，舞台很大、机会很多。现在看来，管你来自何方，是科班出身，还是混野路子，只要敢拼一拼，运气不会太差，不过在大浪淘沙中，最终留下来的，终归是少数。
