看懂了《杀死一只知更鸟》,才明白什么是人最稀缺的品性
有人曾说:
当你觉得人生太复杂,
现实太冷漠时,
不妨去读一读普利策获奖作品
《杀死一只知更鸟》。
凭借此书,
美国作家哈勃·李
成为1961年普利策小说奖得主。
在之后的半个世纪里,
此书更是畅销全球,
经久不衰,
影响并改变着全球5000万家庭的认知。
故事发生在
经济大萧条时期的美国南方小镇上。
白人律师阿迪克斯力排众议,
为被诬陷的黑人汤姆辩护。
即便最终结果令人遗憾,
但阿迪克斯所表现出的睿智、宽容和勇敢,
依然感动着众人,
也包括自己的孩子。
细细品味此书,
你不难发现,
它用最朴实的文字和最普通的故事告诉世人:
任何时代,
都有属于自己的英雄主义。
且,总有一些人,
凭借高贵的品行就超越了时代。
做人的最高智慧:
不经他人苦,莫议他人事
位于美国南部的梅科姆小镇,是个白人居多,保守封闭的小地方。
白人律师阿迪克斯,带着儿子杰姆,女儿斯库特,住在镇居民区的主街上。
白天,阿迪克斯去律所上班,下班便回家为孩子们读书,和他们玩耍……
一家人的日子过得优哉游哉,宁静自得。
小孩子的兴趣点总是千变万化,斯科特6岁那年,邻居“怪人拉德利”成功抓住了兄妹俩的目光。
据说,“怪人拉德利”是个爱生吃小动物,小镇上发生的小偷小摸总与他相关,只在夜黑风高时出来走动的怪人。
人们称他为“住在房子里的恶毒幽灵”。
这样的传闻就像一枚双刃剑:让孩子们感到恐惧,也让他们无比好奇。
《哪吒之魔童降世》中有句耳熟能详的台词:
人心中的成见就像一座大山,往往会吞噬人的理智。
而误将愚昧当德行,错把谬论当真理,终将给他人造成伤害。
其实,“怪人”名叫阿瑟,多年前,他用剪刀扎伤了从身边经过的父亲。
警察本打算送他进精神病院,可老拉德利极力反对。
老拉德利表示:儿子只是过度紧张,并非癫狂,承诺自己可以照看好他。
终于,阿瑟被允许回家。
从那天起,老拉德利开始兑现承诺:家里的大门永远紧闭,不管平日还是周末,阿瑟也呆在家二十五年未曾露面。
可拉德利家的离群索居,又让小镇居民们籍此衍生出些惊悚传闻来。
从街坊那听来阿瑟的这些讯息后,孩子们行动起来:去攀爬阿瑟家的院子,去“冲击”他家的大门……
目的只有一个,引阿瑟出来。
可试探越多,孩子们越是发现:阿瑟并非传闻般恶毒,而是善良温润的。
阿瑟家后院的胡桃树洞里,总会有一些暖心的小玩意儿……那是阿瑟为兄妹俩准备的小礼物。
邻居家着了火,斯库特兄妹俩观看众人救火后竟呼呼睡着……待两人醒来,发现阿瑟悄悄为他俩盖上一条棕色羊毛毯。
即便经历不堪,却依然对世界充满热爱,这是一种难能可贵的能力。
阿瑟的举动彻底打动了孩子们。
竹筒倒豆子般,杰姆向阿迪克斯说出了对阿瑟的感觉,然后一本正经地说:
“我们想把这封信送到拉德利先生手上,因为总感觉他是喜欢我们的……”
一边读着那封信,阿迪克斯一边对儿子说:
“别再去折磨那个人了。拉德利先生做什么是他自己的事情,他的所作所为也许在我们眼里有些古怪,但他自己觉得不出格就行。”
很多时候,这个世界不是非黑即白。
只是我们站在自己的角度,难以察觉别人的艰辛和苦楚罢了。
而做人的最高智慧,便是尽量别做这两件事:
用自己的口舌去评价别人的生活,靠自己的脑子去思考别人的人生。
最顶级的修养:坚持自我,包容差异
春去秋来,日子一天天滑过。
突然,一个劲爆的消息打破了小镇的宁静:
白人尤厄尔状告黑人汤姆强奸自己的女儿!
更令人乍舌的是:阿迪克斯欣然接受法庭指派,为汤姆辩护。
要知道,那年头,种族歧视观念仍然盛行。
阿迪克斯的做法,伤到了镇上每个白人的感情,也使家人陷入一种难堪的境地。
学校里,同学冲着兄妹俩叫嚷:“你爸爸丢人现眼,那个黑鬼应该被拖到水塔上去吊死!……”
兄妹俩的姑姑也一度认为自己哥哥的做法是在给家族抹黑……
而邻居杜博斯太太,更是说出了极其刻薄的话:
“你们的父亲为那些黑鬼和人渣打官司,他自己也强不到哪儿去!”
如此恶语中伤,终于让杰姆忍无可忍。
他闯进杜博斯太太家,一口气将院里的山茶花枝头全都打断,只留下一地绿色花苞和叶子,然后愤然离去。
第一次,阿迪克斯用严肃的口吻对杰姆说:
“儿子,我知道,因为我帮黑人打官司,肯定有很多事惹你恼怒。但是,这样对待一个生病的老太太是不可原谅的。你必须去和杜博斯太太谈一谈。”
杰姆乖乖去了。
回家复命的他告诉阿迪:“已与老太太达成协议,将在一个月内每天去为她读书。”
毕竟不情不愿,每次从老太太家回来,杰姆总是满腹牢骚。
阿迪安抚道:“不要只看表象,你试试去发现她不为人知的另一面呢。”
一个月后,老太太去世了,阿迪克斯向杰姆揭晓谜底。
原来,杜博斯太太重病在身,长期靠吗啡缓解病痛,对药物已产生依赖。
可自知将不久于人世的老太太想干净离开这个世界,便下定决心要戒掉吗啡瘾。
听杰姆读书,只是老太太为分散戒药注意力的权宜之计。
阿迪克斯对杰姆说:
她对各种事情都有自己的看法,也许和我们有很大不同。但我依然想让你从她身上发掘一些值得尊重的地方,她凭着九十八磅重的身躯,不依赖外力戒掉药瘾,死得无牵无挂。她当之无愧是位了不起的女士。
某乎上有个提问:“什么是真正有修养?”
有个高赞回答深得人心:包容。
坚持自己的选择,会让你特立独行;而包容他人的差异,更会让你海纳百川。
正如德国哲人康德所说:
我尊重每一个独立的灵魂,即便有些我并不认同,但我能做到尽量去理解。
是啊,这世间,观念千千万万,并没有绝对的正确或错误。
你眼中的天理难容,也许正是别人眼中的天经地义。
能够坚持自我,也能包容不同的三观及其衍生的处世方式,才是最高级的教养。
真正的英雄主义:
明知会输,依然义无反顾的坚持
本来,阿迪克斯完全可以拒绝“为汤姆辩护”。
但他深知:在这白人至上的小镇,如果自己不为汤姆辩护,他会被处死。
所以,阿迪克斯选择去守护汤姆这只“知更鸟”。
也正因此,暗自为父亲担忧的斯库特才与阿迪有了不止一次这样的对话。
斯库特疑惑地问:
“阿迪克斯,你一定是错了吧……大多数人好像都认为他们是对的,你是错的。”
“他们当然有权那样想,他们的看法也有权得到充分的尊重。但是,有一种东西不能遵循从众原则,那就是人的良心。”,阿迪克斯回答到。
又一次,斯库特忧心忡忡地问:“阿迪克斯,这场辩护我们会赢吗?”
“没戏,宝贝儿。”
“那……为什么还要……?”
“总不能因为一百年前那场战争我们一败涂地,就放弃争取胜利吧。”阿迪克斯说。
上庭前,阿迪克斯郑重其事对兄妹俩说:
在我们生活的这个世界上,总有什么东西让人丧失理智。
你们将看到,陪审团成员是十二个通情达理的普通人,可在他们和理性之间隔着一层东西,即使他们努力想做到公平,结果还是事与愿违。
这些事情很丑恶,但这就是现实。
开庭的日子到了,尽管所有的证据都指向尤厄尔父女在撒谎。
可历经三个小时的艰难抉择后,陪审团依然一致裁定“汤姆有罪”。
法官宣判完毕,阿迪克斯默默离开。
当他的身影出现在过道上时,令人感动的一幕出现了:法庭廊台上,后三排的黑人全体起立。
并且,一位黑人还提醒坐着的斯库特:“斯科特小姐,请起立,你的父亲要经过这里。”
第二天早上,阿迪克斯的厨房里堆满了邻居们自发送来的食物。
即便观念相悖,但小镇居民们依然用这种方式表达自己的崇敬之意。
输赢,不是人生的全部意义。
与其赢得声名狼藉,不如输得满堂喝彩。
毕竟,我们一路奋战,不是为了改变世界,而是不让世界改变我们。
曾经,有人问“什么是真正的英雄主义?”
罗曼·罗兰说:世界上只有一种真正的英雄主义,那就是认清生活真相后, 依旧热爱生活。
麦家说:人生海海,潮落之后是潮起,你说那是消磨、笑柄、罪过,但那是我的英雄主义。
而阿迪克斯认为:真正的英雄主义,就是在你还没开始的时候就知道自己注定会输,但依然义无反顾地去做,并且不管发生什么都坚持到底。
赢了诉讼,却颜面尽失的尤厄尔孤注一掷,在放学路上袭击杰姆兄妹俩,以此报复阿迪。
危急关头,怪人阿瑟再次出手:他杀死了无赖,救下了兄妹俩的命。
对于阿瑟的过失杀人,法官并未判他有罪,反而认为“这是为全镇做的大好事。”
最终,法官宣布:尤厄尔先生倒在自己的刀口上毙了命。
“正义也许会迟到,但绝不会缺席。”
多年以后, 美国大法官休尼特如是说。
有人说,在有条件的情况下,越早看《杀死一只知更鸟》越好。
看清了人性的复杂,才能更好地应对世事,活得通透;理解了人生的真相,方能更好地认识自己,处世从容。
最后,用书中的一句话作为结尾。
“斯库特,大多数人都是善良的,等你最终了解他们之后就会发现。”
共勉。
微信扫码关注该文公众号作者