有没有一张图，让你瞬间明白什么叫「气质」？

精致老狐狸

知乎答主 @ALEXIA 分享了他的故事：

谢邀。

这是我们读硕士时候的政治交流学老师。

常年只有一种装束，高档羊毛衫搭高档衬衣，高档西裤，高档皮鞋，在校长都赶地铁的情况下，风雨无阻开高档轿车来上课。

第一次给我们上课的时候，他穿一件浅粉色衬衣，外套一件浅色羊毛衫，讲着讲着就把羊毛衫脱下来披在肩上，一会儿穿，一会儿脱，一会儿穿，一会儿脱，如此往复……

再加上他头发全白了，于是大家叫他毛衣大爷、白毛衣、白毛……

白毛今年七十多了，童心未泯，三句话没有一个正型，尤其喜欢虐智商情商双低狗，学生每年都因为他的论文被害得来提心掉胆，但是又都有惊无险。

忤逆白毛大帝的会挂科，稍微听话一点按照要求的可以顺利过。

过不过，一看听不听话，听不听得懂话，二看大爷心情。

因为他出的专著很多，又经常全球巡回讲学，所以学校把他当个宝，特别宠爱。

尽管如此，我更认为老头像是从小被宠爱大的。因为活在花丛中，所以不知道好歹——特别喜欢杵人，搞黑色幽默，开玩笑没边界，讲冷笑话不冷。

伴君如伴虎，常常说半句话，让你猜，你要是反应慢或者 get 不到点上，他就给你挖坑。

和他在一起，虽然学术提升很大，就好像学武功跟着大师，随便提点你一下，你本是弱智一般还在咬手指的表情，转而呈现出恍然大悟，欣喜若狂的状态，然后魔法值加满，属性连刷三个等级……

尽管如此，同时你也会感觉自己就是只耗子，被老猫玩得一愣一愣的，特别心力交瘁。

其实他并不是真的恶，常常把人家女学生吓哭了，吵生气了，又去哄，去道歉。

说实话，我并不是很欣赏这个自恋的老头，感觉他真的是个直男癌，直到...…

都毕业多年了，有一次我学生从他视频里搜索出这样一张照片。

中间这个举杯的是他。

关于这个照片，各种死缠烂打下，他终于给我们讲了一个忧伤的故事。

16 岁的一天，他穿上了西装，去参加他人生中很重要的一场酒会。

之所以重要，是因为酒会上，他要和一个女孩跳舞，他们事先约好，期待多时。

老头停顿了一下，面对他的中国学生，脸有点红：

「我还记得酒会的前一天晚上，我紧张得睡不着觉。」

我们没想到像他这么狡猾傲娇的老狐狸都居然有紧张、害羞的时候。

那天的一切都是浪漫而精彩的，如愿以偿，如诗如画。

然而，因为很现实的原因，他和那个女孩最终没有走到一起，并且失去了联系。

很多年以后，他成了学术大牛，出书，写小说，骂国王，编教材，编字典，那个女孩也成了更有名的学术大牛，名字挂在维基百科上。

作为专著装了大半个图书馆的出版狂魔，他曾经为她写过一本小说，但是是不公开的，专门为她出版的，只给她看。

他们仿佛遵守着某种契约，各自成婚成家后，便再没联系，偶尔通过新闻和学术圈的八卦得知对方的消息，神交而不谋面。

一辈子，岁月如梭，他最终成为了一个任性顽皮的老头子，可能他会以为，舞会上那个她也会成为一个备受宠爱，家庭幸福，人生精彩，安享晚年的骄傲的老太太。

然而，2005 年，还在饶有兴致地玩弄一帮苦逼研究生的老猫突然得知，那个让他一夜不眠，脸红心跳，让他魂牵梦系一辈子的姑娘因为癌症去世了。

她的女儿辗转送交给他自己母亲的遗物，那是一个盒子，里面有个蓝色笔记本。

说到这里，老头摘下眼镜，眼眶很红，眼睛里有晶莹的东西在闪烁：

「我打开本子，里面是女孩写的日记」

他声音有些沙哑：

「本子上写着，第一次和我跳舞的男人，是我父亲，第二次和我跳舞的人，是你。」

老头去年做了大手术，现在憔悴了很多，不过又回学校上课了，依然喜欢折腾。在这里，就祝老狐狸健康长寿吧。

风雪送离人

知乎答主 @苏息 分享了他的故事：

偶然看到我朋友的爷爷在他离家时送他的图。

我当时脑子立刻闪出：风雪送离人，霜鬓归不归，望眼苍茫尽，唯留须发白。

赫本

知乎答主 @山东精神病院院长 分享了他的见解：

她初出茅庐，因《罗马假日》而一炮走红，从此再也无法逾越这个高峰。

至少在外界看来，她平静地接受了这个现实，一如接受两次失败的婚姻。

可是她依然带着微笑、带着爱一路走来……她知道自己具有的影响力，她要运用这个优势，向人间散发温馨和关爱。

后来，她也老了，她没有卷入过任何的政治丑闻，她从没传出过吸毒之类的消息，然而「变老」是任何人不能抗拒的事情，她一直很瘦，比一般人更容易显老。

老去的赫本投身慈善事业，她行走在战乱的非洲大地上，作为联合国儿童基金会大使，她展开人生中最后一段苦修。

如果说年轻时候的赫本是美神，那么此时的赫本在我眼里，已经是菩萨了。

她慈悲的眼睛叫人知道，这个女人是发自内心的爱着这些疾病、贫困、死亡缠身的孩子们。

临终之际，赫本对儿子说：

「我没有遗憾……我只是不明白为什么有那么多儿童在经受痛苦。」

气质这种东西，是没有办法用外在的装扮或者说天生的容颜来表达的。

只有人发自内心的品质，才会由内而外的散发出专属于自己的、无法形容的光晕，勇敢、坚强、慈悲、智慧，不是每个人都能找到属于自己的气质，但我们依然可以相信美好的事情。

绿色老奶奶

知乎答主 @zZ晚鹌鹑蛋 分享了他的见解：

真心觉得认真生活的人都很有气质啊。

想起了这个 77 岁的奶奶 Elizabeth Eaton Rosenthal......她只买绿色的东西 (她的家人都很爱她，并且很支持她)。‍

绿色的项链：

绿色的指甲：

绿色的房子：

绿色的餐具：

绿色的衣服：

绿色的毛巾：

绿色的后花园：

她把生活，画上了自己想要的模样。不妥协、不将就、不迟疑。

别人的绿，是光呈现的视觉效果，是不忠诚的祸患。

而她的绿，是上帝恩赐的礼物，是万物值得的希望。

物理学界豪华阵容

知乎答主 @杰克码 分享了他的见解：

这是，1927 年第五次索维尔会议合影，就是玻尔与爱因斯坦论战那次。物理学界空前绝后最豪华阵容。

他们只是静静的坐着，但目光如炬。

画册一般的电影

知乎答主 @乔维里 分享了他的故事：

《东邪西毒》这部电影里面，几乎每个人物的每一帧画面，都是气质。

这是导演与演员，镜头与画面，光影与音乐，风和云，胡渣与画眉，刀与剑，人与沙漠，酒与寂寞，爱与恨…...

太多太多元素的完美结合。

这部电影不谈其他，单单是作为一个画册来看，也是最有气质的诗。

每一位，每一帧。