摄影手记｜土耳其震区镜头外的故事

*本文为「三联生活周刊」原创内容

 图&文 | 于楚众（发自加济安泰普）

当地时间2023年2月6日凌晨4时17分，土耳其南部与叙利亚接壤处发生7.8级强烈地震，消息瞬间传遍世界各地，一幅幅被灾难摧毁的真实画面，以及当地人民悲怆的哭喊，让曾经经历过汶川地震的我们感同身受。

2月7日的选题会上，三联生活周刊果断决定派记者前往土耳其进行报道，作为一名老记者，且有汶川地震的采访经验，我义不容辞地接受了这个任务。准备时间只有一天，签证、核酸、换外币都来不及预约，震中的情况甚至没时间去详细了解，也不知道具体会遇到什么问题、在哪里吃、住。家里人帮我准备了方便面、榨菜，又紧急购置了睡袋……忙乱中又不断传来余震的消息，从精神到动作都无比紧张。

尽管准备得慌乱，2月9日清晨，我和同事还是准时从北京出发了。历经三次转机、飞行两万公里、耗时35个小时，我们抵达了土耳其的开塞利。这里距受损最严重的安塔基亚还有500多公里的车程。终于坐上车前往震中，最后一丝余力也耗尽了，我们都瘫卧在后座睡死过去。

不知过了多久，伴随着喧嚣与嘈杂声，翻译把我们叫醒。已经是午夜了，车窗外火光冲天，涌动的人群穿梭不停。恍惚中慢慢清醒过来，距离震中越来越近了。

拿起相机走下车，这里是路边的一家餐厅，热心的老板和当地志愿者把这里改为“全天候驿站”，为灾民们提供食物、热茶和烤火取暖……一波波灾民不断涌向这里，稍作停留又继续启程。不同年龄的志愿者们屋里屋外忙个不停。

2月10日，沿着地中海东岸一路向南，呼啸的救护车不断在身旁闪过。

我们途经的第一处受灾现场是伊斯肯徳伦海港，尽管地震已经发生超过72小时了，燃烧仍在继续，浓烟在数公里外清晰可见，焦黑的废墟上弥漫着刺鼻的味道。

我们在这座城市的一处民房坍塌处停了下来，轰鸣的挖掘机配合着各路民间救援队在尘土飞扬的废墟中24小时不停寻找着，我爬上废墟，看到一名没有任何防护的当地救援人员，满脸尘土的他不放过任何一处楼板缝隙，我不知道下面是否有他的亲人朋友，我不敢去打扰他，怕浪费他的一分一秒。

连夜，我们赶到了安塔基亚救灾大本营，这里是一处空旷的体育场，周边被刚刚长出青苗的麦田包围着，各国救援队和灾民都汇聚于此。接下来的几个夜里，我们白天外出采访，夜晚就回到大本营，睡在车里。

2月11日，被漫天尘土包裹着的安塔基亚城逐渐清晰地出现在我们面前。这是一座拥有2300年历史的城市，沿着城中Asi（Orontes）河放眼望去，东西两岸几乎没有一栋完好的建筑，尤其河西岸的现代化城区更为严重，鳞次栉比的高楼大面积坍塌与倾斜，一副副白色窗帘从变形的窗中飘出来，惊魂未定。

似是末日，但人们除了前行，也别无选择。一个“幸运”的七口之家互相搀扶着，拖扛着行李在逃离，队伍中的男孩紧紧抱着一个大熊猫布偶不舍得丢掉，孩子的爸爸在地震中右眼严重受伤，但仍然扛着家里最重的行李艰难前行。他们的下一站是哪里不得而知。

带来希望的，依然是世界各地的救援队。我们在香港机场转机时遇到了从福建出发的蓝天救援队；在新加坡转机时与新加坡救援队员一起前往伊斯坦布尔；在灾区救援现场又见证了的平澜公益救援队成功施救了遇难者；还见到了一位年过七旬的英国老人带着搜救犬，独自穿梭在坍塌的楼体中，不放过一线希望…… 

即使如此，在如此巨大的灾难面前，搜救的力量依然是杯水车薪，整座城市已全面瘫痪，一切补给都要来自外部援助，来自土耳其四面八方的爱心人士与企业也在积极自救，他们源源不断地送来一车车生活物资。部分餐厅老板甚至带上炊具，不惜路途遥远为灾民们现场制作食物。

夜里，守在废墟上的人们纷纷燃起了柴火取暖，忽明忽暗的火光映衬在人们脸上，那是巨大的悲伤，也是微薄的希望。就在这篇手记刚刚准备发出的一刻，余震又发生了……

大家都在看

▼ 点击阅读原文，一键下单本期新刊。