i-Motivation | 好奇心：取得伟大成就背后的偶然动力

翻译 | 棉花熊

当我在纽约长大的时候，我最期待的就是每年林林兄弟和巴纳姆与贝利马戏团的到来——他们是“地球上最伟大的表演”。我的父母不怎么喜欢那些绿头发的小丑、戴着亮片的杂技演员和戴着彩饰的大象，他们将其视为一种花哨的华丽表演。不过，对我来说，这是单调现实中的一场壮观的景象——用那个陈腐但有力的短语来说，这是一个充满好奇的世界。

好奇有时被认为是一种幼稚的情感，一种我们长大后就会摆脱的情感。但这肯定是错误的。作为成年人，当我们目瞪口呆时，我们可能会体验到好奇这种感觉。当我第一次看到塞伦盖蒂平原的日落时，我惊呆了。当我们发现不寻常的事实时，我们也会感到惊奇。我惊奇地发现，如果把人脑中的神经元排成一条直线，它可以从伦敦延伸到柏林，绵延到700英里开外。但是为什么呢?这种睁大眼睛、瞠目结舌的感觉有什么用呢?我们目前还很难确定任何人类情感的生物学功能，但无论它是为了什么而进化的，好奇可能是人类最重要的情感之一。

首先，让我们弄清楚我们在谈论什么。关于好奇，我最喜欢的定义来自18世纪苏格兰道德哲学家亚当•斯密(Adam Smith)，他以首次阐明资本主义信条而闻名。他写道，“当一种全新而独特的事物出现时……(而)记忆无法从它所有的存储中产生任何几乎类似于这种奇怪外观的图像”，好奇就会出现。史密斯将这种体验与一种独特的身体感觉联系起来——“凝视，有时翻白眼，呼吸暂停，心脏膨胀”。

这些身体症状指向三个维度，实际上这可能是好奇的基本组成部分。

第一种是感官上的:奇妙的事物吸引着我们的感官——我们睁大眼睛盯着看。

第二个是认知方面的:这些事情令人费解，因为我们不能依靠过去的经验来理解它们。这会导致呼吸暂停，类似于我们受到惊吓时的冻结反应——我们喘息着说“哇!“。

最后，好奇还有一个可以被描述为精神层面的维度:我们满怀崇敬地仰望;因此斯密引用了膨胀的心脏来描述这种体验。

亚当斯密

英语中有许多与这种繁杂情感相关的词汇。在温和的一端，我们谈论的事情是不可思议的（marvellous）。更激烈的情感可能被描述为令人震惊的。在极端情况下，我们会感受到敬畏（stunning）和崇高（astonishing）。这些术语似乎指的是同一种影响的不同强度，就像愤怒从轻微的刺激发展到强烈的愤怒，悲伤从渴望发展到绝望一样。

亚当•斯密的分析出现在他的《天文学史》这本书中。在这部不被重视的作品中，他提出了好奇对科学至关重要的观点。例如，天文学家被它所感动，去研究夜空。他可能是从法国哲学家笛卡儿那里学来的这个想法，笛卡儿在他的《论方法》一书中将好奇描述为激发科学家研究彩虹和其他奇怪现象的情感。同样，苏格拉底也曾说过，哲学始于惊奇:正是这种惊奇引导我们去理解我们的世界。在我们这个时代，理查德·道金斯(Richard Dawkins)把好奇描绘成科学探究开始的源泉。动物只是单纯地行动，寻求满足、安全和性；而人类反思，寻求理解。

要了解一些不那么讨人喜欢的观点，我们可以看看17世纪的英国哲学家、科学方法之父弗朗西斯·培根的想法。他把好奇称为“破碎的知识”——一种只有科学才能治愈的神秘的不理解。但这同样错误地描述了科学和好奇的关系。科学家受到好奇心的刺激，他们对此也提出了奇妙的理论。量子理论的悖论，基因组的效率:这些科学发现都是伟大的。知识不会消除惊奇。的确，科学发现往往比它们解开的谜团更令人惊奇。没有科学，我们就只能停留在单调的表象世界里。有了它，我们发现了无尽的深处，现实远比我们想象的更令人震惊。

于是，好奇将科学和宗教这两个人类最伟大的机构结合在了一起。让我们引入第三个纬度。宗教是我们发现艺术的第一个背景。维伦多夫的维纳斯似乎是一个偶像，肖维洞穴、阿尔塔米拉洞穴和拉斯科洞穴墙壁上的动物被认为是在萨满教仪式中使用的，参与者在催眠的火炬闪烁下进入想象的阴间，处于恍惚状态。直到文艺复兴时期，艺术主要在教堂中出现。当乔托在中世纪挣脱哥特式绘画的束缚时，他创作的不是世俗艺术，而是一种深刻的精神视野，通过肉感逼真的表现，使神圣的人物更容易接近。他在帕多瓦的斯克罗维尼教堂就像一个首饰盒，里面充满了呼吸、战斗、哭泣、扭动的人物，他们从死亡中复活，在空灵的钴色华盖下与他们的上帝会面。简而言之，这是一个好奇心所创造的奇迹世界。

当艺术在18世纪正式与宗教分离时，一些联系仍然存在。艺术家开始被描述为“有创造力的”个体，而在以前，创造的权力只属于上帝。随着签名的兴起，艺术家可以获得崇高的地位。一个签名表明，这不再是一个无名工匠的作品，并引起了人们对制造者神秘力量的关注。艺术家把不起眼的油和颜料变成了迷人的美丽，并把想象的世界变成了现实。对艺术家签名的崇拜是最近才出现的现象，然而，通过促进对艺术家的崇敬，它保留了美与神圣之间的古老联系。

Via：《耶稣受难记》

艺术博物馆也是最近才出现的。在中世纪，艺术品几乎只出现在宗教背景下。从那以后，它们开始出现在私人收藏中，被称为“好奇柜”(德语为Wunderkammern)。这些收藏品中有绘画、雕塑，也有其他被认为不可思议的物品:动物标本、化石、贝壳、羽毛、外来武器、装饰性书籍。艺术与科学是相辅相成的——科学是一种人类实践，其产物可以与自然界中发现的奇怪事物相比较。

这种精神一直到19世纪都占据着社会的主流。大英博物馆早期的藏品从动物骨骼到意大利绘画，应有尽有。在一本名为《好奇的世界:自然、科学和艺术奇妙事物的记录》的简明书中，我们发现了关于电鳗、发光植物、火山爆发、彗星、盐矿、死海和恐龙骨骼的条目，其中偶然地穿插着关于威尼斯玻璃、新西兰木雕和摩索勒斯墓的条目。

Via：百度图片

18世纪中期，哲学家埃德蒙·伯克(Edmund Burke)假设美学和恐惧之间存在联系。诗人里尔克(Rainer Maria Rilke)也曾说过:“美不过是恐怖的开始。”为了验证这种关联，我和纽约市立大学的心理学家肯德尔·埃斯金(Kendall Eskine)和娜塔莉·卡西尼克(Natalie Kacinik)最近进行了另一项实验。首先，我们给一部分受访者放了一部令人震惊的电影，片中一个僵尸从一条看似平静的乡村公路上跳了出来。然后我们让所有的实验对象评价埃尔·利西茨基的一些抽象几何绘画。那些被吓到的人发现这些画更令人激动、鼓舞人心、有趣和动人。艺术和恐惧之间的这种联系与好奇的精神层面有关。就像人们对上帝的恐惧一样，伟大的艺术也可以是压倒性的。它迫使我们停下脚步，需要我们给予虔诚的关注。

把这些线索放在一起，我们可以看到科学、宗教和艺术在好奇中是统一的。每一件作品都吸引着我们的感官，引起我们的好奇，让我们敬畏。毫无疑问，很难相信我们会从事这些独特的人类追求。伊利诺伊州布拉德利大学的宗教研究教授罗伯特·富勒(Robert Fuller)认为，这是“导致人们相信一种看不见的秩序的主要人类经历之一”。在科学上，这种看不见的秩序可能包括微生物和看不见的自然法则。在宗教中，我们发现了超自然的力量和神的代理人。艺术家创造了新的观察方式，让我们以全新的视角看待我们所居住的世界。

艺术、科学和宗教似乎是人类独有的。这表明，好奇本身就与人类的独特性有关，这反过来又提出了关于它的起源的问题。好奇是进化的产物吗?我们是唯一有这种经历的生物吗?

笛卡尔声称好奇是人类与生俱来的;事实上，他称之为我们最基本的情感。环保先驱雷切尔·卡森也提出了一种与生俱来的好奇心，这种好奇心在儿童中尤其普遍。另一种可能性是，好奇是一些更基本能力的自然副产品，比如感官关注、好奇心和尊重，后者在社会地位等级中至关重要。非凡的事物会同时触发这三种反应，唤起我们所谓的“惊奇”状态。

其他动物也能体验到类似的感觉。灵长类动物学家珍·古道尔(Jane Goodall)在贡贝观察她的黑猩猩时，注意到一只雄性黑猩猩兴奋地指着一个美丽的瀑布。他蹲在附近的一块岩石上，张大了嘴巴，看着潺潺的水流，足足有10分钟。古道尔和她的团队在几个场合都看到了这样的反应。她得出结论，黑猩猩有一种惊奇感。她甚至推测我们的类人猿表亲有一种原初的精神性的形式。

Via：刘慈欣

这给我们留下了一个难题。如果所有人类和高等灵长类动物都有好奇心，为什么科学、艺术和宗教似乎是人类历史上的新发展?从解剖学上讲，现代人已经存在了20万年左右，但宗教仪式的最早证据出现在大约7万年前的卡拉哈里沙漠，而最古老的洞穴壁画(在西班牙的埃尔卡斯蒂略)也只有4万年的历史。我们所知道的科学要年轻得多——可能只有几百年的历史。同样值得注意的是，这些努力并非生存所必需的，这意味着它们可能不是自然选择的直接产物。艺术、科学和宗教都是超越的形式;它们超越了日常生活的实际目的。也许进化从来没有选择过好奇本身。

如果好奇不仅仅是人类特有的，为什么我们发现猿没有在每个星期天拼车去教堂呢?

答案是，仅有情感是不够的。它让我们充满了非凡的感觉，但通过构想起源神话、进行实验和制作艺术表现来应对非凡的事物需要相当大的智力和创造力。猿类很少创新;他们的好奇是一条死胡同。我们的祖先也是如此。在人类历史的大部分时间里，人类都是成群结队地迁徙，不断地寻找生存之道，这使得人们几乎没有机会去设计理论或创作艺术品。随着我们对环境的控制越来越强，资源也越来越多，从而导致了更大的群体规模、更多的永久住所、休闲时间和劳动分工。只有这样，好奇才能结出果实。

艺术、科学和宗教反映了人类文化的成熟。看马戏团的孩子们满足于看壮观的场面。成年人可能会厌倦它，渴望看到其他更深刻、更丰富、更有启发性的好奇景观或者场面。对于心智成熟的人来说，奇妙的经历可以用来激发绘画、神话或科学假设的灵感。这些事情需要耐心，观众也同样渴望走出最初的困惑状态。大多数人类机构的姗姗来迟表明，我们这个物种花了一些时间才达到这个阶段。在我们能够利用好奇之前，我们需要掌握足够的环境资源，以满足生存的基本需要。

如果这个故事是正确的，好奇的进化并不是为了任何目的。更确切地说，它是自然倾向的副产品，它的伟大的人类衍生品并非不可避免。但好奇是我们最伟大成就背后的偶然动力。艺术、科学和宗教都是为了满足激发我们好奇心的欲望的发明。它们本身也成为好奇的源泉，产生无限创造力和持久探究的循环。在收获好奇果实的过程中，我们成为了一个属于我们自己的物种。

1.https://aeon.co/essays/why-wonder-is-the-most-human-of-all-emotions