2月14日，丰田汽车发布声明：公司荣誉会长丰田章一郎，于本日逝世，终年97岁。
十多天前的1月26日，丰田章一郎之子，执掌丰田汽车14年的丰田章男宣布，他将于4月1日卸任社长一职，不再管理具体事务。
过去十多年里，日本乃至全球汽车业的日子都不怎么好过，丰田的境况更是四面起火，甚至一度失去龙头地位。
如今，它的三代掌门人离世，四代掌门人宣布退休，丰田还是否守得住全球第一的宝座？
2009年6月23日，位于日本爱知县丰田市的丰田汽车总部人声鼎沸，掌声阵阵。当天，54岁的丰田章男，正式出任了丰田的新社长。丰田章男是丰田汽车创始人丰田喜一郎的长孙、三代掌门人丰田章一郎的长子。成长于战后日本汽车产业喷发的时期。在他出生的1956年，丰田轿车的销量不过一万多辆，到十年后“神车”卡罗拉上市时，丰田轿车的销量已超过24万辆。整个孩童少年时期，他目睹了家族公司和日本汽车产业的腾飞，那时的丰田章男，全部梦想都是成为一名司机或赛车手。因为长于汽车世家，很小的时候，丰田章男便经常由父亲丰田章一郎带着开车兜风，家里的院子中，经常能看到崭新锃亮的汽车。这培养了他自幼对汽车的热爱，曾拜丰田首席试车手成濑弘为师，拥有了职业赛车手的资格。年轻时代的丰田章男爱好丰富，他还曾入选日本曲棍球国家队，代表日本参加亚运会。这个精力充沛的年轻人从日本庆应大学毕业后，1982年又获得了美国巴布森学院MBA学位。按照家族企业的传统，丰田章男先去美国，在一家投行工作了两年后。27岁的丰田章男回国入职丰田，成为一位普通员工。在丰田章男入职时，还发生了一个小插曲，他曾向父亲丰田章一郎表达加入公司的意愿，却被父亲当场拒绝，理由是：“公司里不会有人愿意当你的上司。”软磨硬泡之后，丰田章男得到了许可，但却有一个附加条件——入职必须从基层员工做起，因此，他和普通求职者一样递交了简历，通过层层面试，才得以进入公司。入职后，在原本十分讲究论资排辈的公司中，新人丰田章男却受到了不少恭维，甚至领导都对他毕恭毕敬。但在暗地里却是一片质疑声：这个“丰田家的”，究竟有没有本事？对于丰田章男而言，家族姓氏变成了一种负担。“谁叫人家是社长的儿子”、“不过是因为姓丰田罢了”，这些外人无法理解的“包袱”，久久盘踞在丰田章男心底，长期困扰着他。因为总被贴上“丰田家儿子”的标签，丰田章男一直都存在一种自我认知危机。因此在加入丰田汽车后，他必须做到比别人更好，才能在“天然”的质疑声中证明自己。多年后，当丰田章男出任丰田汽车高管时，他回忆道：在丰田汽车的职业生涯里，父亲丰田章一郎没有给他任何建议和帮助。但他心里对父亲没有丝毫的埋怨，反而充满了感激。因为在父亲丰田章一郎27岁时，祖父丰田喜一郎就已经去世了，他的父亲凭借自己的努力在丰田公司成长，最终接过大权的接力棒。丰田章男明白，其实他的父亲一直在指引他，只是采用了一种不同的方式——做他的榜样。
▲丰田章一郎
2008年，金融海啸席卷全球，全世界许多行业都受到波及。美国三大汽车巨头濒临破产，丰田汽车也出现了成立70多年来首次财务亏损，公司市值从当时的2000亿美元跌掉了一半。面对前所未有的紧急形势，企业创始人的姓氏就像一面旗帜，具有极强的精神感召力，丰田公司期望借助丰田家族的凝聚力闯过难关。2009年6月，财务亏损难挽颓势之际，丰田汽车公司在日本爱知县丰田市的公司本部举行董事会会议，正式批准丰田章男升任公司新总裁。在他担任社长之前，一连三任社长均是外姓人士，丰田章男从一个见习生不断升级打怪，最终凭借2%的持股比例和巨大的无形影响力，帮助丰田家族再次掌控公司。但还没来得及庆祝这份“荣誉”，丰田章男就要开始做一个抉择，并且关乎公司生死。在上任后，丰田章男宣布丰田汽车不再将“追求世界第一”作为核心目标。而是将全部精力放在恢复盈利能力方面。在质量与销量的博弈中，丰田章男将丰田头上那顶“夺取全球15%市场份额”的帽子摘下，力图让丰田从追求规模，回到“汽车制造”这个最初的起点。“越是经营环境严峻时，越要回归创业的原点。”丰田章男给自己定下标准是：“要做离工作前线最近的总裁。”同时，丰田章男还重点关注削减成本，在丰田重新倡导节俭的企业文化。多年后，在回忆起接任岁月时，丰田章男只说了一句话：“生在丰田家是我自己无法选择的。但走到这一步，我就要背负起这个家族的使命”。
2009年8月，美国加利福尼亚州，一辆雷克萨斯ES350突然失控撞向墙壁，车中一家四口全部身亡。事故的原因是脚垫卡住了油门踏板，导致踏板无法回位。之后，相继发生了丰田汽车不受控制地加速、油门踏板难以回弹、刹车失灵等问题。丰田汽车被推上了舆论的风口浪尖，彼时，距离丰田章男就任社长刚刚过去半年。为此，丰田章男不得不出席美国国会的听证会。2010年2月20日，丰田章男乘坐公司的商务飞机前往美国。到达美国后，他和北美丰田总裁稻叶、美国丰田汽车销售总裁詹姆斯·兰茨以及律师一起做听证会的事前准备。此时的华盛顿郊外正值隆冬，他们聚到一个房间中，从早到晚研究资料。桌子上堆着可能出现的问题，以及听取律师细致建议后想出的回答和其他各种资料。所有人都小心观察着丰田章男的脸色，就连平常开朗的稻叶也在极度的紧张氛围中脸色发青，表情凝重。丰田章男自己也能感受到周围人的提心吊胆与小心翼翼，但作为领导者，他必须强装镇静，以确保所有人在听证会之前都保持正常。2月24日，决定命运的一天终于到来。丰田章男站上证词台后，面对近百台照相机开口说道：“我比任何人都要更爱汽车，也比任何人都要更爱丰田。”他语速缓慢，一字一句地致歉，“我以丰田的传统和骄傲起誓，我们绝不会逃避问题、忽视问题。我们将不断改善，为大家提供更好的商品。这也是创业以来我们一直重视的基本价值观。”对于本次召回问题的原因，他反省称：丰田在过去几年里迅速扩大了业务内容，但成长速度过快了。听证会是在日本时间早上4点左右开始的，总共持续了大约3小时20分钟。虽然天还没亮，但是高管们陆续聚集在东京和丰田总部观看现场直播。丰田章男的父亲丰田章一郎也出现在丰田总部。他系着领带，穿着正装，仔细听了丰田章男的回答。在听证会结束后，丰田章一郎告诉丰田章男：“看上去你像是在代表丰田的过去、现在和未来向大家道歉。”在此之后，丰田章男又飞到中国，就相关问题数次向消费者鞠躬道歉。因此也有了“道歉社长”的称号。
一年后，2011年2月，丰田章男在位于丰田市郊外的旧宅庭院中，种下了一棵小樱树，告诫自己不要忘记危机事件。召开听证会的2月24日被定为“丰田再启程之日”，每年这个日子，丰田公司都会在各个工作场所，召开专门会议。在经历了金融危机及大规模召回后，丰田章男再次面临巨大考验。2011年3月11日，日本东北部太平洋海域突发9.0级大地震并引发海啸，灾难直接影响汽车供应链断裂，丰田汽车生产一度陷入停滞。2011年7月，地震发生四个月后，丰田汽车宣布将关东汽车厂、中央汽车公司和丰田汽车东北公司合并为一个新的实体——东日本丰田汽车公司（TMEJ）。其中，东富士工厂就是由关东汽车厂独自建设，并在1000名总部和工厂精英骨干支持下实现运营，以应对这场灾难带来的阵痛。与此同时，丰田章男开始从这场灾难中思考另一个问题，如何帮助日本东北地区恢复和重建基础设施。而这，就是日本著名的“丰田智慧城市”（Woven City）计划的雏形。多年以后，丰田章男针对这一计划信心勃勃：“从头兴建城市，将是研发未来技术的一个绝佳的机会。”此后，泰国洪水、日元升值、环境规制、贸易自由协定延迟等诸多考验纷至沓来......丰田章男在救火的同时，无奈地将自己形容为“问题清理工。”
他曾表示，“我职场生涯的三分之一时间，都在处理棘手问题”。对于解决问题的能力，在片山修所著《丰田章男》一书中，作者认为丰田章男巧妙地运用总裁和赛车手这两个身份，互相配合补充，在临危受命而来的总裁位上逐渐游刃有余。在片山修看来，在背负着决定大企业前进方向的重压之下，丰田章男正是以这样的有韧性的赛车手心绪来维持精神上的平衡，两个角色已经浑然一体了。在成功度过了数次生存危机后，丰田章男社长之位逐渐稳固，并赢得了更多的信任和期待。“认识丰田章男，就是认识丰田，他的生活方式与思维模式，对于无法预测未来的管理者、商人，以及为自己的前途感到烦恼的年轻人来说，都具有极大的参考价值。”片山修在书中说道。
“百忍千锻事遂全”，这是丰田章男祖父丰田喜一郎故居中挂着的一幅字，这种精神在丰田章男身上很好的传承了下来。在很多人眼中，丰田章男身上最重要的特质就是“坚韧”。经历数次考验之后，丰田汽车出现了逐渐复苏的迹象。在日本，第三代普锐斯一经上市便供不应求；在遭受重创的北美市场，丰田也开始对原来生产大排量车型的生产线进行调整；与此同时，他开启了丰田和铃木及马自达的合作，更具前瞻性地与松下组建了车载电池合资公司。对于中国市场，丰田章男意识到，未来的这里或许会成为丰田继北美市场之后的又一单一大市场。他提出了“中国最重要”的口号。自此，丰田章男开始不遗余力将精力放在中国市场，尽力去制造“符合中国人”需求的丰田汽车。在重组改革、持续提升丰田市场竞争力、押注中国市场、推动TNGA架构等一系列极具前瞻性的战略调整之后，2014年3月底，丰田集团的全球销量在汽车历史上首次突破1000万辆大关，成为全球首个年度破千万辆的车企。而丰田章男“押注中国”的眼光得到了市场的印证。2020年，丰田时隔五年再次超越大众，重回全球销量第一宝座。丰田章男带领下的丰田汽车，在销售收入、营业额、市值等核心指标上均达到历史新高。在最近出炉的2022年全球车企销量排行榜上，丰田汽车以1048万辆蝉联销量第一。疫情期间，日本本土汽车业受到严重冲击，丰田章男为提振日本经济士气表态,全球金融危机时刻的丰田已成为历史，丰田不会重蹈覆辙，丰田“挺得住”。当时他立下志愿：“要造出更好的汽车，而不是将产量和利润放在第一位”，“要拿出咬定青山不放松的精神，守住日本的制造业”。比亚迪董事长兼总裁王传福在接受采访时曾表示，心中最敬佩丰田。在他看来，丰田汽车成为全球汽车销量霸主，与其工艺、设计企业经营理念密不可分，值得汽车人学习。2019年4月，丰田章男第一次在日本以外高校发表演讲，他将地点选在了清华大学。坐了地铁，骑了共享单车，丰田章男来到了清华园，通过幽默、深入浅出的演讲，身体力行地向人们展示着丰田年轻化的转型与迈向未来的决心。就在演讲前一天，他还以“赛车手”身份自驾车在清华校园进行了一次漂移表演，不断学习新事物的他，甚至还跟大学生分享了对电影《流浪地球》和淘宝造物节的感受。丰田章男曾毫不避讳的说：“也许你听过这样的说法，叫做‘富不过三代’。我的一生中，这句话不停地在我耳边出现。但我有决心证明这是错的。”
“汽车行业的变化速度之快，远超任何人的预期，如果我们对现状感到满意，那么丰田的发展就要停摆了。如今我是公司的负责人，但是我更觉得自己像一位绝地武士。”这句话，是丰田章男对行业的总结，也是对自己岗位的总结。在丰田做职员期间，丰田章男曾将瀑布修行这一行为持续了10年之久。据报道，丰田章男曾频繁前往长野县的新泷瀑布，去感受三十米高的瀑布冲击而下淋在身上的感觉。他说：“进入瀑布时，不能反抗，也不能怀着恐惧之心。若是低下头，水流就会猛烈鞭打你。必须要从正面跃入，与瀑布融为一体。”这一理念也影响他执掌丰田后的日子：不随波逐流，清楚自己的优势和位置。在燃油车的岁月里，丰田家族统治了整个时代，但这个时代，却正在离世界远去。面对近几年全球汽车电动化势不可挡的浪潮，丰田章男的表现，并没有展现出他过去的果断与机敏。2020年底，丰田章男猛烈炮轰电动车，称其不仅不环保，还会导致电力系统瘫痪。一时间，丰田成为电动车的“头号公敌”。当整个行业都在推进电动化的时候，全球销量第一的丰田，却三番五次唱起了反调。2020年12月，丰田章男以日本汽车工业协会会长的身份，参加了一场新闻发布会。会上，丰田章男对日本政府的“禁燃”计划表达了强烈不满。当时的背景是，日本政府正考虑在2035年左右禁止纯燃油车销售。同一时期，东京政府也宣布，计划到2030年不再销售纯燃油车。丰田章男认为，日本是依靠煤炭发电的国家，电动车有可能增加碳排放量，电池的回收处理也会污染环境。而且，大面积推广电动车，可能会使日本的电力系统瘫痪。对于丰田章男的言论，大部分人认为，其是“打着环保的幌子，保护日本的汽车产业。”但客观而言，丰田章男所提到的那些问题是真实存在的，这顶帽子，很难扣在他的头上。2021年5月，日本政府正式决定执行上述政策，丰田章男再次提出反对意见，表示“这项政策将使日本汽车产业失去优势，会让日本失去550万个工作岗位和800万台汽车产量。”这样的态度，引发了丰田股东们的不满。其中，规模达200亿美元的丹麦养老基金表示“这损害了丰田的品牌价值和股东利益，如果其态度依然没有变化，我们将考虑出售所持有的丰田汽车股份。”2021年12月，在毫无征兆的情况下，丰田一口气发布了15款全新纯电动车型，包含丰田和雷克萨斯两大品牌，以及不同级别的轿车、跑车、SUV、皮卡，几乎完整地呈现出了丰田的电动化蓝图。但蹊跷的是，丰田在当时并没有公布这些车型的参数信息，包括车身尺寸、动力、续航等数据均无处可查。也就是说，它们很有可能是丰田为了稳住投资者和外界信心，而匆忙赶工做出来的半成品。至于其转型的决心到底有多大，恐怕只有丰田章男自己清楚。这一切都表明，丰田汽车将要巩固世界霸主的地位，靠现有的模式很难实现。大刀阔斧的改革，才是继续保持领先的前提。“我是老一代造车人，有局限性。我认为有必要在新的时代引退。”在2023年伊始的退任发布会上，丰田章男的自述触动了很多人，他提到，在这个更迭的时代，丰田汽车公司的社长，需要具备“年轻、能量和力量”的人。多年来，丰田章男不止一次在公共场合，回忆过自己曾祖父的一句话：如今，丰田的第三代掌门人丰田章一郎离世，四代掌门人丰田章男宣布退休，丰田的龙头地位，也正在面对特斯拉、比亚迪等一系列后起之秀的反复挑战。
▲从左至右：丰田章男（即将退休）、佐藤恒治（新会长）、内山田竹志（旧会长）在燃油车时代称霸世界的丰田，在电动车时代往哪里走？它还能称霸多久？这些问题，像是一记记钟声，敲响在丰田这家百年企业的耳边。