全世界最大的烂片王，这次可能真的要翻身！
集“奥斯卡影帝”，和“烂片之王”于一身。
曾经挥金如土，一口气买下了15栋豪宅、4艘游艇、一个小岛和一架飞机；此后债台高筑，不得不大量接拍小成本的独立B级烂片——从2010年开始走下坡路，到2020年还清所有债务，十年时间，凯奇一共出演了46部电影，且无一例外，都难看到让人吐血。
每次都期待他翻身，但每次都失望而归。但这次以他亲身经历为底本的《天才难以承受之重》，口碑出奇得好。
看样子，凯奇真的要翻身。
《天才难以承受之重》（2022）
POST WAVE FILM
在最近接受《GQ》杂志采访时，凯奇表示自己已经在18个月之前已经把欠款前部还请，现在是“无债一身轻”。
但是，凯奇是好莱坞里最早进入“2000万俱乐部”的演员，他又是如何把自己折腾到差点申请破产，变成老赖的地步的？
挣得多花得多，放在尼古拉斯·凯奇身上，恰如其分。
凭借《国家宝藏》成为票房宠儿后，凯奇就开启了挥霍之途。
《国家宝藏》（2004）
2007年，他买了三套豪宅，花掉了3300万美元；买了22辆车，12件珠宝，47件艺术品。
2008年，他还没有收手，更是一口气买下了15栋豪宅，4艘游艇、一个岛屿和一架飞机。
当时他的财务经理说：“如果你一年赚不到3000万美元，那你就要破产”。
话音未落，凯奇的财务出现了状况。
因为漏税，凯奇被罚款；次贷危机来袭，房产价值缩水；加上离婚分财产，凯奇一下成了穷光蛋。
不过，这个时候的凯奇还是迪士尼的宠儿，有望用《魔法师的学徒》一片翻红。但2010年的好莱坞，是《暮光之城》《哈利·波特》和《钢铁侠》的天下。
《暮光之城》（2009）
《哈利·波特与魔法石》（2001）
迪士尼《魔法师的学徒》没能踩上时代风口，1.5亿的成本，只啃下了2.15亿的票房，迪士尼惨败。
《魔法师的学徒》（2010）
随后的《恶灵战警》票房也非常一般，而《狂暴飞车》则是上映就下映了，做了一部“一日游”电影。
票房失利的迪士尼，顺手抛弃了凯奇，全然不顾凯奇在《魔法师的学徒》中贡献了自己斥巨资购买的1935年的劳斯莱斯。
后来，凯奇回忆起这段经历时，笑着说：“电话就这样不响了，迪士尼只能做做酒肉朋友。”
没有了大制片厂的青睐，没有了高收入，凯奇陷入了债务危机。有人劝他申请破产，但凯奇没有这样做，他咬咬牙，硬生生地扛了下来。
为了还债，凯奇开始变卖自己的家产，据说打包价是1.5亿美元。
但是缺口还很大，为了自己母亲的身体、为了自己的团队，凯奇每个月的开销大约是2万美元。
要糊口，凯奇只能大量接拍小成本的独立电影。
这些独立电影，很少有安详的文艺片。导演都希望炮制以小博大的爆款，因此大多以凶杀、暴力为卖点。但缺少合格的导演、合适的班底，成片水准一言难尽。
从此，票房宠儿、奥斯卡影帝，尼古拉斯·凯奇，就成了一个在B级片里千蒸百煮的玩家。
和罗永浩一样，靠自己的劳动赚钱，并不丢人！
即便凯奇出演了许多在艺术上无甚成就的影片，也没有导演就此而轻视他。
就在凯奇还完钱的时候，他接到了汤姆·戈米肯的电话。
戈米肯说自己写了《天才难以承受之重》的剧本，已经找到了佩德罗·帕斯卡、蒂凡尼·哈迪斯以及尼尔·帕特里克·哈里斯这样的一线演员；制片方是狮门电影公司，他希望凯奇能够出演。
十年，凯奇终于走出了小成本影片的泥潭。
POST WAVE FILM
让凯奇走出泥潭的不是爆款，而是刷单。
从2010年开始走下坡路，到2020年还清所有债务，凯奇在这十年时间里，一共出演了46部电影。
这些影片绝大多数都是不进院线，直接走流媒体点播的“网大”。
这十年时间里，与其同咖位的布拉德·皮特拍了19部电影，汤姆·克鲁斯11部电影，莱昂纳多·迪卡普里奥只拍了9部。
凯奇形容自己的这段时间就是一个输送带，不断地把作品输出到VOD。
他说，当你一年拍4部电影时，“就要从中找到一点东西让自己全力以赴”。其实，有些影片并没有人们想象得那么糟糕，比如2018年的《曼蒂》。
但是《曼蒂》也没有成功。
很多人觉得凯奇毫不在乎影片的好坏，只在乎自己的合约和片酬。
但他说自己从未敷衍了事：“如果大家有一些误解，认为我单纯瞎演毫不在乎，那真的是错了，我很在乎”。
凯奇的在乎，不仅仅体现在自己的表演上，更体现在敬业方面。
在《猪》里，凯奇需要饰演一个拯救爱猪的松露猎手。剧组的预算只有几十万美元，拍摄周期也只有20天，只要耽误一天就会破产。
因为剧组太穷，请不起训练有素的猪演员，导演只能从市场上随便挑了一只看着顺眼的猪；因为时间太紧，这只猪只训练了三天就草草上场。
这只“素人猪”根本不会演戏，在片场总有攻击性行为。一整部电影拍下来，凯奇被咬了几十口。曾经有一度，他甚至觉得自己要死于败血症。
好在影片口碑不赖，为凯奇拿到了评论家选择奖的提名。但380万美元的票房收益，依旧没有让凯奇一招致胜。
这一段时间的凯奇，是有戏就接、给钱就演。
很多导演请凯奇演戏，并不是因为需要凯奇的表演，而是这个价码，能找来凯奇，何乐而不为？
但凯奇并没有因为价格便宜而糟践自己。
2021年，凯文·刘易斯拍摄的《威利的游乐园》上映，在这部影片中，凯奇没有一句台词，完全成为了歇斯底里杀人狂的代名词。
整部影片布景粗糙、细节拉胯、套路老旧，如果没有凯奇，这将会是一部灾难级别的影片。
园子温的《幽灵之国的囚徒》更是如此。
在这部架空世界观、杂糅异世界的类动漫影片里，凯奇成为了所有“邪典元素”的闪光点。没有凯奇，园子温的故事和创意就无法立足。
现在回头来看那些坐实凯奇“烂片之王”标签的“烂片”。
那些影片的问题，或许是出在导演身上，或许是剧本问题，或者是成本问题。但总是无法怪罪到凯奇头上。
换而言之，凯奇的“烂片之王”，只是对于影片的表述，并不是对于凯奇表演的评价。
无论剧组如何，自己兢兢业业；不管合作演员水准——哪怕是一只没有训练过的猪，自己永远不去敷衍了事。
这或许才是一个真正演员应该具有的态度。
POST WAVE FILM
凯奇在还完钱后敲定的《天才难以承受之重》，讲述了一个电影照进现实的故事。
故事的主角一个名为尼古拉斯·凯奇的演员，他出演了《极速60秒》《变脸》《离开拉斯维加斯》《勇闯夺命岛》等等影片。
但现如今，他已经过气，欠了一大笔钱。为了搞钱，他不得不前往墨西哥，在富豪的生日宴会上，为富豪助兴。这个富豪，是凯奇的头号粉丝。收藏了大量凯奇的纪念品。其中有一个等比例的任务模型，《变脸》中的黄金手枪，以及一大堆汽车。
《天才难以承受之重》（2022）
就在凯奇为这一票能赚3000万美元而高兴的时候，CIA找上了门来，告诉他，富豪其实是一个毒枭，你要想活着回美国，就得成为线人。
于是，凯奇不得不和富豪玩起了电影角色大扮演的游戏，把之前的那些卖座电影，轮番致敬了一番。而凯奇，也在片中贡献了情怀表演。
《天才难以承受之重》（2022）
在烂片中触底，在小成本影片里反弹，用情怀重回大众视野，再接拍环球的《伦菲尔德》，用“怪兽宇宙”重回主流。
如果人生是一支股票，凯奇的起起落落和解套过程，堪称价值投资的典范——他的价值就在于不给自己任何限定词，坚持做好演戏这一件事，其他的交给时间。
凯奇演过书生、演过大英雄、演过疯子、演过精神病患、演过混混，演过搞笑的和严肃的吸血鬼，还演过窃贼、恐怖分子，甚至还演过被炸掉一个蛋的“孤蛋英雄”，脑袋上冒火的摩托骑士……
这是一个难以被限定的演员。
无论是那个万人迷，是那个落魄大叔，还是未知的未来，他都无法被简单定义。
1988年，他在罗伯特·比尔曼的《吸血鬼之吻》里饰演了一个被吸血鬼“光顾”，并且变成吸血鬼的倒霉蛋。自此，他的行为开始变得怪异，不可理解，以及，超级搞笑。
《吸血鬼之吻》（1988）
这和他三年前的《鸟人》，两年前的《佩姬苏要出嫁》，一年前的《月色撩人》，形成了巨大的反差。
1993年，凯奇出演了哥哥克里斯托弗·科波拉执导的《超级赌徒》。他在其中扮演了一个打手兼虐待狂。疯癫颠的性格、混不吝的质感，被彻底拿捏。
凯奇的表演游走在疯癫和理性之间，游刃在失控与理性的极端。他在影片中的表演，不是好表演，也不是坏表演。
他的演出，超越了好坏，成为导演手中的工具和符号，成为了电影的元素。在这些影片中，凯奇并没有简简单单的塑造人物，而是用自己的表演，重新定义的电影的风格。
至于他的那些名作，也是如此，像是《变脸》、《抚养亚利桑纳》、《疯狂父母》、《坏中尉》，乃至是流水线大片《国家宝藏》中的凯奇，都是最为独特且不可替换的。
很难想象这些影片中那些亦正亦邪、略带疯癫和神经质的角色，换成汤姆·克鲁斯、迪卡普里奥，或者是克里斯蒂安·贝尔会是什么样子——起码，这些影片会以另一个面貌出现。
编辑丨飞檐 排版丨逍遥
微信扫码关注该文公众号作者