“你长得这么丑，他们怎么会强奸你？”
把一天切割成24小时，就会发现，百无聊赖的生活，其实发生了很多事情。
乘地铁、买菜、逛街、面试、约会、失眠…
今天要分享的法国短片集，通过真人真事，凝视了女性生活的24小时。
每集短短三四分钟，却处处核能，看得人脊背发凉，直冒冷汗…
这部9.3的作品，乌鸦五星推荐：《女性生活中的24小时》
陌生来电
“你这个疯婊子！”
电话那头，一个陌生女子，在口吐芬芳。
艾琳娜抓着话筒，立于窗前，心里没有太多波澜。
遥想第一次接到恶语相向的电话时，她气得浑身发抖，摔碎了手机屏幕…
尖锐的声音越听越多，她渐渐没有了当时那种愤懑，只觉得解脱。
一切还要从艾琳娜的女儿说起…
正值青春期的孩子，很容易一步踩空，掉入陷阱。
艾琳娜的女儿就是这样，被萌芽的情感遮住了双眼，招架不住男孩的哄骗，拍下了私密视频…
祸不单行，视频被她男友上传到了色情网站。
很快，“资源”如病毒般，在互联网上传播开。
无数躲在暗处的人，点击、留言、下载…
被吓坏的她，根本没有勇气向警察寻求帮助。
羞耻像洪水般袭来，将她卷进无底深渊。
在某个绝望的时刻，她选择了自杀…
艾琳娜的世界，在女儿去世后，轰然坍塌。
身为一个母亲，她没能让真正有“罪”的人，受到惩罚。
只能眼睁睁看着，女儿的视频被传遍全世界…
她想到了唯一的复仇手段：追踪每一个想看视频的人，把证据发给其母亲、妻子、孩子…
不出所料，艾琳娜不断接到警告电话。
而令她费解的是，其中有很多是女人打来维护老公的…
女性同理心？艾琳娜从不奢望，她只想用自己的方式，呼唤心中的正义。
驱逐令
一个信封，从门缝塞进了玛丽莲的屋内。
她弯腰捡起信封，小心翼翼地拆开…
信是房东寄来的，不是催缴账单，而是一则驱逐令：由于多次制造混乱，给邻里造成严重不便，您的房东正式发出驱逐令…
看着白纸黑字，玛丽莲沉默了，她不知该作何反应。
她想起执达吏（类似司法警察）宣读驱逐令时，冰冷生硬的说辞。
“法院辩论中提供的证明显示，你的住宅在白天和夜间都会产生噪音滋扰。”
“多位见证人证实，这些滋扰已经超出正常范围。”
玛丽莲欲言又止。
一个家暴受害者，在冷漠的社会面前，只能含泪咽下伤痛，变成一个不讲规矩的扰民者。
官方文件里，用“争斗声”一词叙述。
没错，耳光扇在脸上的声音，确实是争斗…
官方文件里，用“尖叫声”一词叙述。
但，当别人揍你脸的时候，你还能有什么反应？
总之，玛丽莲遭受的拳打脚踢，每个摔碎的陶俑、玻璃杯，每句难以入耳的辱骂，都不重要。
重要的是，她的私生活，影响到了别人。
没人在意那句，“我要弄死你，贱人！”02.17
所谓的“见证人”，在耳闻多次家暴声后，做了什么呢？
投诉…投诉…只有让人心寒的投诉。
玛丽莲不得不收拾所有家当，带着一身伤痕，离开这里…
她唯一后悔的，是对丈夫暴行的忍气吞声。
信号
清晨，一辆公交车上。
“请问这个座位有人坐吗？”
黛安走到车尾，礼貌地问一个正在喝咖啡的男人。
男人示意黛安，可以坐在这里。
他飞速打量着面前这个金发碧眼的女人：年纪稍长、眼角有些皱纹、穿着紧身的破洞牛仔裤、浅绿色的衬衫散发着微微汗味…
黛安没注意到这些，将一袋洗涤用品放在脚间，便睡着了。
“她脱外套时，碰到了我的胳膊，是故意的吗？这是某种信号吗？”
此时，黛安的一切，在男人眼中，都恰到好处。
他被黛安吸引住了…
该不该搭讪？
就在男人犹豫不决之时，因为公交车摇摇晃晃，黛安的腿无意碰到了男人的膝盖。
“又是一个信号！”
男人再也按捺不住，掏出手机“叮叮叮”打了一行字。
他用手轻轻推了黛安一下，一脸困惑的黛安，转头望向他。
男人把手机拿到黛安面前…
黛安不敢相信自己的眼睛，她震惊了：屏幕上那句话，下流、龌龊、充满了对一个陌生女性的侮辱…
懵掉的黛安，并没有立即回怼，而是侧身挪动了身体，摇了摇头。
“以为自己是谁，是你自己选择在我旁边坐下的，是你先对我微笑的！”
男人心想。
然后又用手机敲下一行字，挑衅般举到了黛安的眼前。
黛安已忍无可忍，偏偏男人还要凑到她耳畔，轻声解释。
“滚你妈的！”
黛安瞪大双眼，冲男人怒吼着，车上所有乘客都闻声看向这里…
被激怒的男人起身，走向车门处。
一个年长的女性，不理解黛安的应激反应，还冲男人耸耸肩，笑了笑。
大家只觉得吵，并没有人在乎，刚刚黛安的遭遇。
黛安坐在原地，身体像灌铅了一样，脸涨得通红，一滴滚烫的眼泪从脸颊滑落…
她默默注视着一切，如鲠在喉。
任骚扰自己的男人到站下车，黛安却没有机会，让他受到惩罚。
因为，什么都没有“发生”…
是啊，没有“发生”…
幽灵者
前不久，马可被性侵了。
那晚，她在停车场，遇到了两个男人…
之后的记忆，就是躺在医院的手术台上，医生“缝合”她的身体。
在法庭上，马可表现得异常平静。
她坚信，正义一定会得到伸张，那些霸占自己身体的畜生，一定会付出代价…
接着，两位穿着黑袍，化着精致眼妆的女法官，出现了。
她们不怒自威，浑身散发着庄严。
马可心想：现在，一切都没事了，她们会向所有人宣布，“不，这不是她的错”…
但，随后发生的一切，让马克大跌眼镜。
她不仅听到了“大半夜在停车场瞎转悠，一定不是啥好人”的诡辩，还被告知证人的话不可信…
那一刻，马可仿佛从高崖跌落谷底，摔得粉身碎骨。
作为受害者，没人比自己更清楚，当晚发生了什么。
马可一字一句，陈述着事实。
“不管怎么说，这两个男生并不喜欢你，他们都觉得你丑…”
当法官脱口而出“丑”这个字时，甚至都没抬头看马可。
“其实，你并不具有性吸引力，你很男性化，完全可以编造这一切。”
就因为马可留短发、不化妆、五官偏硬朗、声线低沉，就被法官认定，没有“资格”成为强奸案的受害者？
荒谬，太荒谬了！
马可说：像我一样的女孩，我们可以在所有人面前，被当成丑八怪，这无可厚非，但强奸案的受害者，不能。
世俗偏见，像一颗锐利的子弹，击穿了马可的心脏。
万万没想到，一个受害者，竟也能被歪曲为“造谣者”。
审判是完成了，可审判的是谁呢？
不是罪犯，而是如幽灵般存在，可以不受重视，随时可以抹去的女孩。
马可至今都没想通，原来在这个世界上，正义也是有“门槛”的…
这部于去年播出的《女性生活中的24小时》，包含24部聚焦女性生活的短片，由24位编剧执笔，24位优秀的女演员演绎，并且全部短片都有人物原型。
靠着极易引起共鸣的题材，和过硬的质量，该片在豆瓣获得了9.3的高分评价。
在谈及创作初衷时，导演瓦莱丽·乌雷亚这样说道：我们气愤于沦为报纸头条的妇女的命运。我们想让匿名者、受害者或反抗者发声，创造一个属于我们的故事的空间，让这些经历不再因时间的流逝而消弭。
公共场所的性骚扰、职场性别歧视、家庭暴力、各种根深蒂固的社会偏见…
在乌鸦看来，《24小时》最可贵的一点，是从大众已经熟知的女性困局中，转换角度，挖掘出不少受害者的隐秘内心。
像短片中的故事，在现实生活里一抓一大把，我们却鲜少能听到女性受害者的真实心声。
有网友这样评论：应该被当成传家宝代代相传，女演员们的台词和演技强到仅用三分钟就能让你共情到眼眶湿润！不是一集也不是两集，而是每一集…
比如，《唇彩》一片中，正处于青春期的女儿告诉母亲，同学对自己进行了“荡妇羞辱”。
但母亲却不以为然，说只是句玩笑话，不必放在心上，让她“成熟一点”。
在最需要认同感，最需要安慰的时候，母亲却用冷漠的态度，再次伤害了女儿。
当女儿对镜梳妆，尝试改变的时候，母亲又看着女儿嘴上的唇彩，说：你竟然化妆，他们叫你婊子是对的。
有时候，家人的话，杀伤力最大…
比如，《支配》一片中，女孩遇到了童话般的爱情，这让自卑的她受宠若惊。
慢慢的，她发现男友变了，只要自己穿短裙、化妆，男友都会大发雷霆，甚至骂她是“婊子”，骂她不知廉耻…
于是，为了不惹男友生气，她再没穿过短裙，再也没化过妆。
女孩开始焦虑，事事都小心翼翼，每次不愉快，男友总能长篇大论，让她感觉是自己做错了…
接着，女孩的体重、发型、做的菜，都成了男友的“审判”对象，女孩越来越沮丧，觉得自己一无是处…
某晚，女孩再也无力承受这些，带着“我的存在就是错误”的想法，打开窗户，纵身跃下…
比如，《细节》一片中，女厨师被人下迷药，遭到了侵犯。
但她只残存着碎片化的记忆：滑石粉的味道、红酒入杯的声音、80年代风格的衬衣…
不出所料，这些证据不足以支撑她的起诉，律师、医生、警察都程式化地安慰她。
显然，他们对女厨师的遭遇，见过太多太多…
他们的沉默，对女厨师来说，重若千斤。
这样的事，还会不断发生，而那名男子要付出的代价，总是挂零。
类似的事情，有太多太多，来看这样一组数据：
全球有35%的女性曾遭遇身体或性暴力，部分国家的比例高达70%…（数据来源：联合国妇女署）
一项在30多个国家进行的调查发现，近1500万未成年女性（15-19岁），被迫发生性行为，仅有1%的受害者求助…
每天都有137名妇女被其家庭成员杀害…
不到40%的女性，在遭受暴力后会寻求帮助…
图片源于网络
她们中间，有涉世未深的少女，有在柴米油盐打滚的主妇，有满头华发的老妪…
她们可能是老师、主播、售票员、清洁工、写字楼里的上班族…
而在沉重的男性凝视下，她们成了“弱势群体”，一次简单的日常出行，都要如履薄冰…
一条条微博热搜背后，一串串冰冷的数字背后，都是翻滚在性侵、家暴、歧视中的平凡女性。
无比遗憾，并不是每个受害者，都有伸张正义的那天，甚至还有不少人，因此再也等不到乌云散去的那天…
法国作家波伏娃在《第二性》一书中写道：女人不是天生的，而是造就的。
深感如是。这个被“造就”的过程，有太多心酸与无助，当她们不得不拔光鲜亮的羽毛，披上坚硬的铠甲，朝向世界呐喊…
她们又会像短片里一样，遭来异样的目光，遭来嫌弃的态度，遭来令人窒息的沉默…
我们常说，一个女性能够平安长大，已经是件不容易的事了。
这绝非夸大其词。《24小时》中的故事，无时无刻不在世界的各个角落，一遍又一遍重映着…
用语言描述苦难，始终是苍白无力的，我们好像什么都说了，什么都做了，可现实还是如此泥泞不堪。
一桩性侵案、家暴案、校园霸凌…是个体的不幸遭遇，更是整个女性群体、整个社会的不幸。
乌鸦只想说，去你的生而坚强！去你的感同身受！去你的闭口不谈！
每一位女性，只想自由、美丽地活着。
用力生活的她们，何错之有？
- 每天遇见一部好片 -
点个“”，给她们一份守护的力量！
微信扫码关注该文公众号作者