怎么会有这么让人生气的娱乐节目？

北京居家办公这一个月，因为也没啥公可办（大家都静止了，哪有业务可以开展呢？），所以每天的生活，主要就是躺平看电视。

说实话，没有工可以开，没有任何地方可以去，甚至买点东西都不能正常发货，心情自然也好不到哪里去。就算看电视，也只想看点轻松、温暖、不费脑子的节目，没法再给自己添更多堵。

饶是如此，我也万万没想到，能被一个明星真人秀气得坐在电视机前骂街。

这个娱乐节目叫《新游记》。几位明星要按照节目组设置的游戏规则，经历类似“九九八十一难”，然后一步步拿到闯关奖励，最终实现去海边畅游度假的心愿。

这是时下很热门的生存竞技类真人秀，主要是看明星们被节目组各种整蛊，表现得或狼狈或憨直或狡猾，其中还有不少冲突——当然是刻意制造出来的、带有综艺效果的。最后，冲突必然被化解，顺便输出一些不会出错的价值观，节目升华了，明星挣钱了，观众满意了，皆大欢喜。

按理说，这种真人秀早已蔚然成风，无论节目组还是参与明星都应该非常轻车熟路、不栽跟头。然而，看过了《新游记》，我相信每一个观看节目的普通人，都会感到自己被深深冒犯了。

有一集叫做《深圳折叠》。顾名思义，就是让原本生活在上层的明星们，“折叠”到社会底层进行48小时生存挑战。六位男星两两组队分成三组，通过打48小时零工赚餐费和路费。而零工分为普通、困难、极难三种模式。

普通模式的职业是房产中介，住宿条件不错，工作强度最轻。这是一个展现情商与说话之道的销售岗位，更考验的是察言观色的能力。可惜，只是来体验生活的明星到岗之后，毫无职业精神，甚至在带领客户看房之时，作为一个以促成交易为首要目标的中介，岳云鹏当着客户的面说出了一番匪夷所思的话。⬇️

作为普通观众，看到这里真是一脸问号——怎么不干脆说还是630平的房子更通透？反正你是明星，多大的房子你都买得起。我们老百姓也知道63平隔成两房会显得局促。但，我们有家有口有孩子，而且预算有限，这就是我们必须接受的真实生活。

同时，在得知这个小区的物业费之后，客户还没说什么，岳云鹏就说“这物业费太贵了”——如果是作为客户的朋友、或者明星嘉宾陪看房，说以上这些话没有太大问题。而此时，他是以房屋中介的身份在工作，他每每反客为主当着客户的面爆出对房屋面积、房间格局不满的时候，他的中介同事都在旁边大冒冷汗、不由自主地阻止他、拼命帮他打圆场。

毕竟，这对于岳云鹏来说只是一个游戏，而对于这些真正的中介来说，这是要争取促成的一单生意，也是他们的收入来源。岳云鹏完全不讲章法地掺合，当场打翻的，是这些打工人的饭碗。

不仅如此，岳云鹏第二天还足足睡到下午三点才匆匆赶到中介公司。

面对主管的质疑，他毫无愧色，且理直气壮——“睡懵了”“很累”“不管怎样（我还是）到了”。

中介公司的主管只好顺着台阶来一句：是是，你辛苦了。

看到这里，这节目的弹幕上，已经是骂声一片。

节目的宗旨或许是想让明星与打工人共情，而根本无法吃真实之苦的明星（哪怕他从前也是苦出身），却只是让打工人看见了他们视一切规则若无物，而所有人还得惯着他们。

我们普通人，如果迟到了，可不是说一句“睡懵了”就能得到老板原谅的。

但岳云鹏这一组还不是最离谱的。他们只是不够尊重这份工作，至少还没有居高临下地瞎灌鸡汤。

第二组是极难模式，挑战的是日结工种中的“物流岗”。卸货、码货，流程虽然简单但也算是重体力劳动，干完当天的活一次性结算180元。

如果你看过《岂不怀归：三和青年调查》这本书，或者NHK纪录片《三和人才市场》，便一定知道“三和大神”这个群体，也懂得日结工作是许多深漂青年赖以为生的手段。

挑战物流的两位男明星，一开始精气神还算饱满，积极分工合作。谁知干了才一会儿，其中一位便觉得无聊，于是向身边的日结工友发出灵魂一问——“就你们每天干这活儿，枯燥吗？”

工友据实回答之后，这位男明星又继续追问：你平时做这份工作真的有动力和热情吗？

年轻的工友显然被这个“深刻”的问题问住了，而弹幕里的打工人们再一次纷纷下场替这位被问住的工友回答——

“没有，一点也没有。体力活能有什么热情？”

“都是为了赚钱活下去，要的是力气，关热情什么事？”

“这问的是什么阳春白雪的问题？”

……

看到这里，老实说，我心里已经非常不是滋味了——节目立意也许是想借明星的表现，来呈现一下普通劳动者的辛苦与努力，这些明星虽然带着客客气气的笑容，但情感上与劳动者是非常疏远的。

至于第三组，才是引爆整期节目差评的导火索。

这一组依然是极难模式。两位男明星在同住一个宿舍的日结工友帮带下，挑战工作强度最大的拆卸工地日结工作，8小时200元，而他们需要拆卸的，恰好就是一天前，他们刚刚录完第一期节目的舞台场地。

他们被戏称为“拆台组合”，有点讽刺的是，两位男明星接下来的表现，也的确有点像是自己在拆自己的台——仅仅工作了几小时并且饱餐一顿之后，他们就决定不干了，打算去海边散个步，然后打道回府。

对于他们的半途而废，工头也只能抱怨，并且按照他们的工作时长和表现，给了两个人一人15元薪水。这时候，之前带他们来的工友想再劝劝他们坚持一下，并表示这个活儿就得这么多人一起干，大家一起来的，你们这样摸鱼还半道逃跑，搞得剩下的人肯定要在这里熬夜干通宵了。

没想到，艺人很快回复了下面这一段说辞：

这一段发言结束，同来的工友明显很震惊，但还是耐着性子表示：既然来了，就应该把活干完，日结工作就是这样……

话音还未落，这位艺人又一番大道理继续砸过来：

看到这里，谁不是气极反笑？

一个半途而废、满嘴借口的人，到底有什么资格对着一个讲规矩、负责任的人说教？

为什么？

为什么老老实实生活、用尽力气求生存的人，要被如此冒犯？

还好，节目中这位被莫名其妙泼了一碗鸡汤的工友，回应得诚恳而坦白：我们这种人，没有选择的。

面对生活，绝大多数人都别无选择；那些可以做选择的人，甚至可以挑挑拣拣的人，是被羡慕的极少数。

不能因为你面前有一桌好菜，就跑去指点只能吃泡面的人：泡面多没营养呀。你要爱自己，对自己好一点，懂吗？

这不道德，甚至很坏。

很多人，包括我，观看《新游记》完全是冲着导演来的。而就是这个导演，曾经做出了《极限挑战》第四季那期著名的“人生起跑线”——

一批即将毕业的高三学子，站在操场的同一起跑线上。回答“你的父母是否大学毕业”“你是否有过一次出国经历”“父母是否一直视你为骄傲”等一系列问题——答案肯定的，向前走一格；答案否定的，则原地不动。全部问题回答完毕后，有人遥遥领先；有人始终未曾挪步。

最终大家在不同的起跑线上开跑，最先到达终点的前20名进入了场馆，见到了一直在内等待的家长们。剩下的孩子，眼看着闸门在自己面前缓缓关闭。

那一幕，怎么说呢？很难不看哭。

一张张稚气未脱的脸，在节目组的安排下，或许是人生第一次，看到了命运的残酷之处。

而那一期节目，结局十分温暖：孙红雷提议将挡在场馆前的泡沫墙撞破，让被拦在外的孩子们从缺口处涌进了场馆，所有家长都和自己的孩子拥抱在了一起。黄磊则真诚鼓励：能够赢在起跑线的，都是短跑；而人生是场马拉松，拼的是耐力。

我们都不算是幸运的那一小撮，尽管从起步就落后了许多，但我们努力、争气、不曾放弃，就算最终仍然跑不进人生胜利组，也并不需要觉得难堪、丢脸。

这个世界上，我们尽了全力却依然拿不到的东西，还少吗？

每个人都有各自的人生起跑线。有人因为出生幸运，占了先机，呼风唤雨；另一些人，也并非因为“不上进”、没有自我提升意愿，才去做一个时薪20元的体力劳动者——他们只是没那么幸运。

所以，《新游记》让人生气的点就在于，不管节目如何标榜立意，呈现出的最终效果，只会让人感觉：对待素人，不够善良；对于观众，也不够尊重。

千万不要无形中，把任性解读成个性，把刚愎包装成耿直，把奸懒馋滑曲解为“做自己”。

《深圳折叠》节目最后，第三组的两位明星决定去海边散散心，他们也在海边做出了一定程度的自我反省——

然而，就在我以为这两位明星真正体悟到了现实之苦时，下一幕，这俩人就因为在海边浪漫散步而错过了公交，一致决定舒舒服服地打车回家，并因此双双负债，玩闹似地“破了产”（节目的规则，是要求明星通过打工挣钱，自负盈亏，绝不可以破产） 。

当然，按照这个节目如此随意的程度，明星“破产”也没什么大不了，观众难道还能去报警？

从2018年的“人生起跑线”到2022年的“城市折叠记”，那股鼓舞人心的力量没了，只剩下敷衍潦草的假装共情。

看节目里明星们表现得那么不专业、不负责、不认真，却依然可以结算工资、受到好心人的帮助、被周围的人夸赞肯定，我们普通人，完全感觉不到任何温暖和安慰——反倒因为对照我们自己，而更加清楚明白了，什么是不痛不痒的表演式折叠，什么是躲不开逃不掉的真实命运。

一档综艺真人秀，“真”与“人”是核心，“综艺”与“秀”是形式。它当然需要参与者有综艺感、会临机应变、袒露真性情，但更重要的是，它应当尊重台前幕后所有参与拍摄和制作的人——这是做人的基本功课。

想想《极限挑战》里，被顾客反复责难，依然忍耐着坚持完成工作的黄渤；再想想《奇遇人生》里，嘴上说着要坚持跟随骑行大爷的某女星，到后来却屡屡拖后腿，干脆坐上了汽车悠哉悠哉，直到被忍无可忍的导演出镜指责。

说到底，观众们生气，不是因为明星们没有完成高强度的任务，而是在完成任务中所表现出来的态度——那种“我稍微演一下、你们凑活看一下”“反正就是娱乐节目，没必要太认真”“要不是因为这活儿给钱多我才不来”……的态度，令观众替那些明明比艺人更值得被尊敬的普通人，感到不甘与不值。

写到这里，不由想起两年前爆红的一条视频：某大小姐去自家楼盘工地体验搬砖。在视频里，她象征性地干了一些体力活之后，便晒出了自己的千万存款，以及撒娇说“到时候房子收工，我就跟爸爸说，爸爸我要哪一栋的哪一户，因为那里有几个钉子是我钉的！”而这条视频最初的标题叫：《累吗？累就对了！舒服是留给有钱人的》。

我想，这条掷地有声的标题，大概也是《新游记》中某些明星，最终换上华服、戴回豪表、坐在返程头等舱或者私人包机里、看着自己刚入账的节目酬劳，很想说而又不敢说出口的，那一句话。

截图来自公开播出画面，仅作引用评述。