家暴还是诽谤？“世纪官司”背后，约翰尼·德普这六年

文｜南方周末记者 李邑兰

南方周末实习生 王卓颖

责任编辑｜李慕琰

好莱坞巨星约翰尼·德普和安柏·希尔德的“有毒”婚姻只持续了短短一年多，接下来六年间，离婚的两人数次对簿公堂。最近的一次，是美国东部时间2022年4月11日，两人再次在法庭相见，德普诉希尔德诽谤、侵犯名誉权，向希尔德索赔5000万美金，希尔德反诉，向德普索赔一亿美金。这一开庭画面在Youtube上的观看次数高达1436万次。

当地时间6月1日，约翰尼·德普胜诉，陪审团肯定了他的全部三项诉讼请求，判定他获得1500万美元的赔偿。陪审团认定，安柏·希尔德行为中的恶意或轻率的程度，达到了公众人物“指控诽谤的最高标准”。希尔德反诉中的三项也有一项成立，即德普的前律师指希尔德对德普设下骗局等言论，构成对希尔德的诽谤。

在这场旷日持久的诽谤、反诽谤、诉讼、反诉讼拉锯战中，这对名人的私生活被事无巨细地、放大镜般放置到大众面前，被消费、被围观。故事里充斥着互控家暴、性侵、露骨的、不堪的隐私，有财富、阴谋论、心理战，又暗合了“取消文化”、美国女性平权运动等社会浪潮，引发了一轮又一轮的舆论狂欢。更有甚者，还将其中家暴和互相攻击的片段制作成搞笑短视频，在社交网络广泛传播。

德普和希尔德俨然置身于“楚门的世界”，在长达六年的被围观中，各自境遇也起起落落。德普从最初的“殴妻者”变成了被诽谤的受害者，希尔德则从家暴受害者、女性权利代言人，变成了谣言制造者受到广泛攻击。在这场窥探名人隐私的狂欢中，真相是什么已经没有多少人真正在意，双方的新证词都被转换成可供恶搞、娱乐化的新素材。

但对当事人德普和希尔德而言，这是一场两败俱伤的“战事”。德普被多部好莱坞大片除名，其中包括他的代表作《加勒比海盗》系列第六部和《神奇动物在哪里》系列，他出演的影片也遭到抵制；至于希尔德，她本来就不是一个“完美”的家暴受害者，如今又在社会滋生的“厌女”情绪下成为众矢之的。

英国知名法律记者露西亚·奥斯本·克劳利在社交媒体上表达了她的担心，她怕大众因为轻视希尔德而轻视她曾经的挺身而出，“她应该被认真看待，但显然在大众眼里，他们在听见她的证词之前已经先喝退她了。这对于准备挺身而出的受害者来说，是非常危险的事。”

2016年5月25日，30岁的好莱坞女星安柏·希尔德抵达洛杉矶一家法院，提起离婚申请，并申请针对她丈夫、好莱坞明星约翰尼·德普的限制令。

这对昔日恋人因为2011年的一部电影《莱姆酒日记》结缘，在这部电影中，德普饰演男主角，刚刚小有名气的希尔德饰演男二号的女朋友，并与德普所饰演的角色有感情戏。2012年6月，德普发表声明表示已经与相恋14年的女友凡妮莎·帕拉迪斯分手，两人育有一子一女。随后不久，德普与希尔德公开了恋情。

两人于2015年2月3日在洛杉矶正式结婚，但这段婚姻只维持了15个月。希尔德向法院提起离婚申请的这一天，德普的母亲刚去世三天，也是德普新作《爱丽丝梦游仙境2：镜中奇遇记》首映式的前一天。希尔德申请离婚和限制令的理由是，她称德普曾多次对她施以家暴，包括“暴力地”攻击她，在酒精和毒品的作用下，用“极端武力”将一部iPhone手机扔到她脸上。她表示，自己忍受了“太多的情感、言语及肢体虐待”，以及“愤怒、敌对、侮辱性及威胁性的袭击”。

德普否认了家暴行为。此后，双方为了自证清白，展开了长达8个月、235天的诉讼，他们的好友、亲人、身边人，都被卷了进来，两人的隐私也被晾晒在光天化日之下。

法院最终批准了希尔顿对德普的限制令。但仅过去三个月，2016年8月，希尔德突然宣布撤销对德普的家庭暴力限制令申请，双方还发布联合声明，称他们的“关系非常热情，有时不稳定，但总是被爱情束缚。双方都没有为了经济利益做出虚假指控。从来没有任何身体或情感上的意图伤害”。相当于希尔德取消了对德普的家暴指控。与此同时，德普承诺向希尔德支付700万美元的和解金，希尔德表示，她将把这笔和解金全数赠与美国公民自由联盟和洛杉矶儿童医院——迄今这两家慈善机构尚未收到这笔捐赠。和解协议还包括一项保密协议，防止任何一方公开讨论他们的关系。

2017年1月，两人正式签字离婚。

四个月后，德普来到中国，参加了在上海迪士尼小镇举行的《加勒比海盗5：死无对证》的盛大全球首映礼，准备好接受来自全球各地影迷的夹道欢迎和疯狂尖叫。

南方周末记者在首映礼后专访了德普，他侃侃而谈，看上去春风满面，丝毫没有受到离婚阴云的影响。“对我而言，出演杰克船长是很有安全感的，这样我就可以躲在这个角色里，像个孩子一样，逃离现实生活，经历一番冒险，做那个风趣幽默但又有点笨的船长。”他告诉南方周末记者。

至于希尔德，在德普的帮助下，她拿到了华裔导演温子仁执导、根据DC漫画改编的动作奇幻片《海王》中的女主角泽贝尔王国公主湄拉。这部影片于2018年上映，大获成功，也成为希尔德的成名作。希尔德还拿下了知名时尚品牌的全球广告代言。

一切看似都回到了正常轨道。

约翰尼·德普和前妻安柏·希尔德的家暴纠纷已持续六年，其间数次对簿公堂。图为2016年4月，二人在澳大利亚共同现身法庭。 （视觉中国/图）

2018年4月，默多克新闻集团旗下的英国娱乐小报《太阳报》的一篇文章，重新点燃了德普和希尔德的战火。

在一篇由《太阳报》编辑丹·伍顿撰写的文章《蠢事连连：J.K.罗琳如何能“真正高兴”地让殴打老婆的约翰尼·德普出演新的<神奇动物>电影？》中，伍顿将德普形容为一个“殴妻者”，并声称德普虐待了他的前妻希尔德，批评罗琳不应该让德普出演片中恶名昭彰的厉害黑巫师格林德沃一角。

三个月后，德普以诽谤罪起诉了伍顿和新闻集团，他想洗清自己的罪名，并声称希尔德在虐待问题上撒了谎，是她家暴了德普。受新冠疫情影响，官司推迟到2020年7月才开庭，希尔德作为证人，与德普一起出现在了伦敦的英格兰及威尔士高等法院。

这场公开的、持续三周的伦敦审判后来变得广为人知，德普和希尔德彻底撕破了脸。一些不堪入目和荒唐的生活细节被抖落了出来，最著名的是德普指控希尔德“在床上拉屎”、让自己忍无可忍，这也是压垮他的最后一根稻草，下决心要与对方离婚——庭审现场一片哄笑。希尔德也不甘示弱，称床上大便的其实是德普自己。最后根据娱乐网站TMZ爆料，这坨大便其实是希尔德的约克夏犬Boo的，报道中转述法官发言，指出Boo因为不小心吃到大麻，导致肠胃“失控”，所以排泄的量和形状都和平时相当不同。

希尔德在法庭上公开了一支长达90秒的影片，画面显示，德普用脚狠踹厨房的橱柜，接着又反复用力开关橱柜的门、狂砸酒瓶。德普回应：“我对橱柜使用了暴力，很明显地，我当时的状态不是很好。”接着，德普反控希尔德具有反社会人格、爱计较、是个自恋狂。“她进入了我的人生，把有价值的东西全拿走后，还要毁掉剩下的一切。”

希尔德的证词不是无懈可击的，事实上，这些证词充满了漏洞和自相矛盾的说辞。她承认了自己曾在两人洛杉矶的家中发生过“非常暴力”的冲突，她哭着重述当时的情况：“那一天我为了保护我的妹妹而殴打他（德普），当时他要把我妹妹推下楼，我听说过他把前女友凯特·摩丝推下楼梯，我依然清晰记得，当下那件事从我脑中闪过，我为了保护妹妹所以反击。”凯特·摩丝最近出席美国庭审时，以证人身份作供：“他从来没有推过我。”她表示，当年和德普到牙买加度假，她离开房间下楼时，自己穿着夹脚拖鞋不小心在楼梯上滑倒，伤到了背部，“我大叫是因为我很痛”。摩丝与德普曾交往4年，分手之后依然维持友好关系。

2020年11月，英国高等法院大法官裁定德普败诉，希尔德声称的14起暴力事件中有12起“基本真实”，并指出，有“压倒性的证据”表明德普曾多次殴打希尔德，并使恐惧感带入她的生活之中。

在“取消文化”盛行的时期，德普的败诉，对他的影响几乎是立竿见影的。败诉后，德普在电影中出演的角色遭到了大众的抵制，在华纳兄弟的要求下，他辞去了《神奇动物在哪里》系列电影中格林德沃一角的演出，迪士尼宣布不会让他在新的《加勒比海盗》系列电影中出演杰克船长，他也被环球影业排除在黑暗宇宙系列之外。《好莱坞报道者》杂志称，德普在电影界成了“不受欢迎的人”。

故事远没有结束。

2022年4月11日，德普和希尔德现身美国弗吉尼亚州地方法院，再次对簿公堂，德普诉希尔德诽谤其家暴并索赔5000万美金。

案件起因要追溯到希尔德于2018年12月在《华盛顿邮报》上发表的一篇专栏文章。也就是在德普起诉《太阳报》诽谤后的5个月，希尔德在文章中写道：“两年前，我成为了代表家庭虐待的公众人物，我感受到了我们文化对大声疾呼的女性的全部愤怒。”她不点名地暗指自己过往经历了家暴的心境，“我写下了女性面对掌权男性勇敢发声时要付出的代价，而我也持续在付出这样的代价”。

2019年初，德普就希尔德的这篇专栏文章向美国弗吉尼亚州地方法院提起诉讼，德普声称自己才是被希尔德虐待的人。同样受新冠疫情影响，这起案件拖了近三年才正式开庭。

这期间，希尔德于2020年8月反诉德普，并索赔一亿美金，她声称德普“通过推特协调了一场骚扰活动，并通过策划在线请愿书，试图让她被《海王》和（代言的）欧莱雅解雇”。希尔德的律师聘请了追踪网络虚假信息和骚扰的组织“机器人哨兵”来分析针对她的社交媒体宣传活动。调查发现，有340个“不真实”的推特账户致力于诽谤希尔德，并大量转发关于封杀她的表演和商业活动的请愿。后来希尔德向法院申请撤回这条反诉，但被法官驳回。

毫无意外地，2022年4月开庭的德普-希尔德案不过是他们互相撕扯、抖出耸人听闻细节行为的又一次延续。

在经历了数周有争议的证词、专家证人和交叉质询后，5月28日，这起诽谤诉讼案进行到结案辩论阶段。在最后的陈述中，希尔德情绪激动，她描述了在诉讼过程中被“骚扰、羞辱、威胁的每一天”，称这是由她的前夫约翰尼·德普挑起的。

尽管法院的判决还有些时日，但是在互联网上，民意似乎已经一边倒地向德普倾斜。在抖音国际版，#IStandWithAmberHeard（我挺安柏·希尔德）的标签有800多万次的浏览量，但是#JusticeForJohnnyDepp（为约翰尼·德普伸张正义）的标签却有150亿次浏览，而且还在不断增加。

这三年时间，德普和希尔德的现实遭遇发生了大逆转。最初，随着由哈维·韦恩斯坦的性侵案引发的女性维权活动在美国轰轰烈烈展开，希尔德一度被视为为受害者发声的代言人之一，她发表演讲，鼓励大家“相信女性”“女性勇敢站出来”。但随着她的证词有越来越多的漏洞和疑点爆出，她作为“不完美受害者”，开始受到网络霸凌和“荡妇羞辱”。

庭审之外，这股火从线上烧到了线下。在知名脱口秀《周六夜现场》中，一个节目把德普对希尔德最疯狂的指控之一变成了小品，把她塑造成一个应该被嘲笑的人物，而把德普塑造成了一个迷人的捣蛋鬼。

相反地，德普的民意支持却在直线上升。作为好莱坞最知名的男星之一，德普饰演的怪诞船长杰克的确深入人心，大众很难脱离“粉丝滤镜”单纯对他下判断。在一份请求迪士尼让德普回归《加勒比海盗》系列的请愿书上，粉丝的签名数超过了50万个。与他“坏小子”银幕形象不同的是，生活中的德普颇有好人缘，以至于案件开庭后，他的前女友们，以及包括哈维尔·巴登、佩内洛普·克鲁兹在内的演艺圈朋友都愿意公开力挺。

每个平台似乎都有大量支持德普的人。“为什么整个互联网似乎都是约翰尼·德普的团队？”《Vice》杂志的文章标题写道。德普作证时，#AmberTurd（安柏屎德）和#MePoo（我也屎）的标签传遍了网络。希尔德的形象，一个以金发性感魅力为标志的女人，现在被永久与粪便联系在一起。

更糟的是，这对昔日夫妻之间旷日持久的、狗血式的隐私互揭，公开的视频片段被制作成搞笑短视频在网络广泛传播。一个代表性的例子是，美国抖音的一位用户大卫·吉梅内斯用两人庭审中的一段音频制作了一部短片，他和女友在短片中分饰德普和希尔德，恶搞式地表演了一场家暴，累计有160万人次观看。弹幕中，出现频率最高的词是“有趣”。

这一现象引起了有关专家的注意，来自路透新闻机构的研究指出，在英国，有57%的Z世代会通过短视频获取信息，这意味着即使有很多人观看了德普-希尔德案件的完整法庭直播，但更多青少年仅会透过这些恶搞的短视频，以不一样的视角去审视这桩案件。

妇女援助组织的公关经理特丽莎·帕克在接受英国《Vogue》杂志采访时提到了她的担忧，“家暴并不是玩笑，而这场家暴案件被做成短视频，很有可能会长期影响人们看待家暴的方式。”帕克认为，这些恶搞笑话并不像想象的无害，“针对女性与女孩的暴力行为有各种形式，像是性别歧视的笑话与所谓的取笑，在英国平均每两周会出现三起与性暴力相关的谋杀案。我们知道许多家暴受害者已经害怕他人不相信自己，并担心他们通报之后会遭受异样的眼光，看到这些有关家暴的笑话只会更吓退他们”。

“这种偷窥和耸人听闻的名人待遇进一步使虐待行为正常化，削弱了亲密伴侣暴力的受害者，特别是那些碰巧是女性的受害者。”反暴力倡导者瓦格特维·万朱基在接受美国媒体采访时同样认为，“我们需要展示和鼓励一种更好的方式来谈论虐待、施虐者和受害者。”

“虽然大批德普的粉丝可能认为他们在这场审判中选择了正确的一方，但他们也在促成对家暴幸存者的破坏性刻板印象。”上述媒体评论员文章指出，“对希尔德的公开羞辱，只会让受害者更加害怕站出来。无论谁最后赢得了这场诉讼，我们都感觉好像已经输了。”