约翰尼·德普：一个赢了海后的海盗
第二天，报纸的头条这样写道：“好莱坞巨星约翰尼·德普涉嫌家暴，听证会前法庭禁止其靠近妻子”。
当时，这就是一个俗套的好莱坞男明星家暴妻子的案件，不足为奇。
西恩·潘打过麦当娜，尼古拉斯·凯奇打过克里斯蒂娜·富尔顿，玛丽莲·曼森虐待艾凡·瑞秋·伍德，希亚·拉博夫打过FKA twigs。
6年后，案件经过无数发酵、反复、撕逼和扯皮，德普将艾梅伯告上了法庭。4月11日，案件在弗吉尼亚开庭审理。一个半月后，德普获得胜诉。
德普粉欢呼，似乎他这一次终于可以扬眉吐气；事业可以再登高峰；“丢掉的那六年”和《神奇动物》里的角色，终于可以沉冤昭雪。
不过，德普似乎并没有将这些事放在心上。就在宣判前几天，德普还带着自己心爱的吉他，参加了一场音乐会。
好莱坞的这一桩八卦和婚事，不仅成为了娱乐头条、人物新闻，更是演变成了社会学、心理学的文本。
就在案件尘埃落定后，探索频道宣布将会为去年的纪录片《强尼大战安珀》安排续集。
约翰尼·德普
POST WAVE FILM
德普是标准的美国游牧民族的后代。
在他的字典里，没有“家”也没有“童年”。
出生在肯塔基的他，是一个标准的怪咖，他精通摇滚乐、酗酒、逃学、打架以及毒品。
在那个嬉皮士大行其道的年代里，德普那惨淡的童年生活塑造出他孤僻和脆弱的性格；酗酒叛逆的性情让他不为主流所爱。
索性的是，德普也并不钟情于主流，他最感兴趣的是玩摇滚搞乐队。
但他所谓的搞乐队，实际上是结识乐队的妹子。
20岁那年，他和乐团成员的妹妹罗丽·艾利森过了两年婚姻生活。不消说，这一段日子并不如意。不过，德普却从中得到了影响一生的收获。
罗丽把他介绍给了尼古拉斯·凯奇，凯奇非常看好德普的潜质，说他是“沙漠中的孤星”，并将其介绍给了自己的经纪人。
成功上位的德普，在《剪刀手爱德华》的片场，认识了好莱坞女神薇诺娜·瑞德。不过，这对金童玉女的爱情，并没有持续多久。
《剪刀手爱德华》（1990）
《帝国杂志》评论说：“德普的电力，电死了一群女人，但没有电到瑞德”。瑞德出轨了。热恋期有多高调，分手季就有多惨然。
分手后的第一件事，德普买了个烂醉；第二件事，他找到了自己的纹身师。
他把身上的“Winona forever”改成了“Wion forever”。从此，“永远薇诺娜”变成了“永恒的死酒鬼”。
浪荡子之所以是浪荡子，就是因为他们永远不会反思，更不会离开情场。
德普的下一个对象是凯特·摩斯。这位身材纤细的超模和德普天雷地火。两人先是在酒吧的吧台上鱼水之欢，后又因为鱼水不欢而不慎烧毁了一个总统套房。
有人说又冰冷又火热的男人“一半火焰一半海水”。那走在情绪极端的德普就是“一半液氮，一半钢水”。
他是一个前一秒能在角落撒尿，后一秒又能拿着玫瑰求爱的男人。
德普烟酒不曾停下，换伴侣也一样。他的下一任是“香奈儿女神”凡妮莎·帕拉迪斯。
这位香颂美人似乎成为了德普的港湾，为他生了两个孩子。
德普第一次感受到了家庭的责任。两人没有婚约，十几年时间相处，似乎可以白头偕老。
但浪子和浪荡子的区别就在于，前者漂泊，后者漂泊且荡。
作为一个不曾停歇的荡子，德普在2012年和凡妮莎分手。
他的粉丝破口大骂，说德普丢掉了玉女，错过了超模，现在居然还要抛弃“孩子他妈”。
分后背后的真相是，2011年，德普进驻了《朗姆酒日记》的剧组，和他演对手戏的，是在好莱坞以“双性恋”著称的艾梅柏·希尔德。
POST WAVE FILM
在和艾梅柏勾搭上之后，德普的作品一部比一部差。
《黑色弥撒》的妆容像个死人，《贵族大盗》票房大烂；唯一好评的《兰戈》，还是个动画。
《黑色弥撒》（2015）
那些角色雷同的电影，不是口碑烂就是口碑烂兼票房差。
《独行侠》制造了迪士尼的票房巨型惨案。这部从大型IP改编而来的影片，用2.15亿的成本，只换到了2.6亿的票房。
《独行侠》（2013）
德普，这位曾经的“好莱坞王子”，成了媒体口诛笔伐的对象。
他那日益发福的身材，越来越油腻的头发，甚至是他的口音，不合时宜的穿戴，都成了媒体口诛笔伐的对象。
2014年，他在没有任何婚前协议的情况下迎娶了艾梅柏。
一年后，德普的母亲去世。就在德普刚刚参加完母亲葬礼后两天，艾梅柏向法院提出了离婚诉求，游街般地炫耀了脸上的伤，顺便给德普安了一个“家暴娇妻”的帽子。
这个时节的德普开始焦虑，他身上的纹身越来越多，酗酒越来越重，角色也越来越稀里糊涂。
德普粉喜欢把德普的下坡路归咎于艾梅伯。
但事实上，在走下坡路之前，德普已经靠吃老本混了很久。假若把时间再往前推，能看到一个完全不一样的“演员德普”。
当时的好莱坞，审美多样，无论什么样的怪咖，总能找到自己的一席之地。
所以，德普搭档了蒂姆·波顿。这是德普演绎生涯中最重要的线索，在这些影片中——《断头谷》《查理与巧克力工厂》《骷髅新娘》《剪刀手爱德华》——德普呈现了最真实的自己。
《查理与巧克力工厂》（2005）
《断头谷》（1999）
他远离尘嚣，孤僻怪异，甚至有那么一点不食人间烟火。
波顿说德普“是被误解的难以相处，实际上，那是寂寞”。
而哈尔史卓姆也说他是个“活在自己世界中的人，纤细、寂静、安详、脆弱的世界，那是他的全部”。
因此，德普并不是在波顿的电影中塑造人物，而是在展现自己。
波顿之外，他还合作了一系列“怪诞”的导演。像是库斯图里卡、吉姆·贾木许，以及罗曼·波兰斯基。
在那些以德普的个人魅力才成立的影片中，德普或是冷冽疏离（《离魂异客》），或是迷茫内敛（《不一样的天空》），抑或是拥有一个相悖的反社会与荒诞的人格（《恐惧拉斯维加斯》）。
《离魂异客》（1995）
德普不像是莱昂纳多，对奥斯卡有那么大的执念和渴望；也不是汤姆·克鲁斯，深陷某一种类型电影；更不是尼古拉斯·凯奇，有着千人千面的演技。
德普一直保持自己的某种特质，无论是《忠奸人》还是《加勒比海盗》，或者是《神秘窗》，他都保持着自己表演的质感和方式。
《加勒比海盗》（2002）
他是不变的，是自成一派的。无外乎帕西诺在与其合作了《忠奸人》后说，德普是一个“自成一格的对手”。
《忠奸人》（1997）
但这一点，却也最终成为德普的梦魇和桎梏。
POST WAVE FILM
德普曾经说：“生命就是一种旅程，而疤痕就是旅程的内容”。
一直秉承“人生无悔”原则的他，实际上也有自己的遗憾。
其一是出演了《龙虎少年队》。这是一部以年轻警探进入美国校园做卧底，调查毒品、酗酒、枪械等等案件为故事蓝本的电视剧。
《龙虎少年队》（1987）
德普接演本剧，不情不愿。他认为一群警校毕业生跑到高中去冒充高中生，“不被人发现，鬼才信”。但当时的德普已经走投无路，甚至还偷过凯奇的钱。
面对着账单和支票，他选择了“恰饭”。
这部德普眼中的烂剧，出人意料地走红，并且一拍就是数季，德普一夜之间成为了青少年的偶像明星。这部美剧，只捧红了德普，与之配戏的彼得·德路易斯、霍莉·罗宾森·皮特和达斯汀·阮都寂寂无名。
这位曾经在《野战排》里展现过自己演技的少年，在四季后，实在无法忍受“垃圾剧”的折磨，坚决地离开了剧组。随后，他碰到了波顿。
《野战排》（1986）
另一件令德普追悔莫及的事情，来自于瑞凡·菲尼克斯。
瑞凡·菲尼克斯
爱酗酒的德普，在好莱坞附近，买下了一间名为“毒蛇”的酒吧。他的初衷是可以随时随地和圈内好友豪饮助兴。
渐渐地，这里发展成了明星的私人炮房、圈内瘾君子的毒窝——酒精，只是开胃前的漱口水。
菲尼克斯去世前一晚，曾经在毒蛇喝酒吸毒，当时小李也在现场。他回忆称，看到菲尼克斯的时候“脸色白的像是个死人”。
第二天，菲尼克斯的尸体在毒蛇的门口被发现。
瑞凡·菲尼克斯
但遗憾并不会让浪子驻足，浪子不会停止步伐，在德普的心里，安定是一个不存在的概念，他天生对此敬谢不敏。
有人戏称德普为“海盗”。似乎那是最能代表他的角色。
德普在《海盗》中的表演，却顽冥不灵。德普一直在走自己的老路——明眼人一眼就能看出，在《理发师陶德》之后，德普没有像样的表演，更没有像样的作品。
走文艺路线的《水俣病》，更是模糊了传记人物和德普本人之间的界限。
《水俣病》（2020）
编剧、选角和导演似乎在寻找德普的种种可能，但这些可能，又变成了德普的特质；既霸权，又可怜。那些常年与德普厮混在一起的记者说，德普“正在慢慢变成流行文化里的柯兹上校”。
这个被粉丝宠坏的明星，始终在自己的安乐圈内延续自己年少时的“怪咖”特质。
那个曾经在美国大陆上游荡的浪子和浪荡子，亲身依附在了自己的偶像光环之下，用自己的身影为自己建造了一邑栖身之所。
就像马龙·白兰度在自己鼎盛期时所说：“我们是天神”。德普有足够多的粉丝，对他进行“爱的供养”。
马龙·白兰度
但愿，他能安享一个白兰度曾梦寐以求的晚年。
编辑丨飞檐 排版丨逍遥
微信扫码关注该文公众号作者