活在画面中：马丁·斯科塞斯的电影生涯

一起因何而起？美国是如何被塑造的？那些历史又是怎样在屏幕上被演绎的？

1943年3月31日，音乐剧《俄克拉荷马！》在美国百老汇首演，那是一场精彩绝伦、活力四射的演出，就连剧名中的感叹号都会让人心驰神往。尽管美国军队当时仍奋战于第二次世界大战的前线，可理查德·罗杰斯和奥斯卡·汉默斯坦二世的音乐却流淌出对美国西部的乐观态度，这种乐观表现在那美妙的开场曲《啊，多么美好的早晨》中，也彰显在阿涅斯·德米（Agnes de Mille）的编舞中。这场爱情故事随着1907年俄克拉荷马州的建立而达到了高潮。

但这部首轮演出超过2200场的音乐剧也包含着对美国历史的曲解，它忽略了这片土地背后的许多历史。我们无法由此怪罪马丁·斯科塞斯，毕竟音乐剧首演时他只是曼哈顿下城一个4个月大的婴儿。

好在，我们追上了历史，他已经80岁了。马丁，恭喜你！

但是，俄克拉荷马呢？

威廉·金·海尔1874年12月24日出生于德州的格林维尔。在您为他是谁感到困惑之前，我要告诉您，这就是罗伯特·德·尼罗在他出演的第11部马丁·斯科塞斯电影中所扮演的角色。

在威廉·金·海尔发现后来被称为“俄克拉荷马领地”的那片土地之前，他只是个无名之辈。“俄克拉荷马”源自于北美印第安人的乔克托语，意思就是“红色的人”。19世纪后半叶，物质文明的发展迫使几个印第安部落离开了故土，在俄克拉荷马领地旁的印第安领地聚集而居。人们需要一个词来定义这些人。

威廉·金·海尔在当时成为了迫害印第安人的领导者。后来，FBI在对于他的调查报告中说：“他向不同个体提供赠予和恩惠从而使他们臣服并听命于自己，因此在周边地区拥有了一大批追随者。这些追随者中除了终日游荡的坏分子外，还有不少良民。”

这远比音乐剧所呈现的内容更加复杂。1859年，人们发现“印第安领地”下面蕴藏着丰富的石油资源，可美国白人们却不想让这样的资源白白落入在他们看来没有出息的“原始部落”人手中。于是，为了享有绝对的支配权，威廉·金·海尔开始屠杀当地的印第安人并夺取了他们的土地。通过这样的手法，他确立了自己的权力与机会。

威廉·金·海尔具体屠杀了多少人？具体人数我们无从得知，但令人感到不可思议的是，他的侄子兼杀人搭档欧内斯特·博克哈特居然娶了一位印第安女性为妻。这引起了刚成立不久的FBI的注意，一位名叫汤姆·怀特的年轻探员开始调查此事。1929年，威廉·金·海尔被指控犯谋杀罪入狱。1947年，威廉·金·海尔被假释，并于1962年死在了亚利桑那州的凤凰城。

在电影里扮演博克哈特的是莱昂纳多·迪卡普里奥，杰西·普莱蒙则饰演了汤姆·怀特，印第安黑脚族人的后裔、演员莉莉·格莱斯顿扮演了博克哈特的妻子莫莉。这部改编自大卫 . 格雷恩小说的电影、马丁的最新作品《花月杀手》将于2023年在戛纳电影节上首映。哪怕是在院线电影日渐式微的现在，它的上映仍将是一次具有非凡意义的事件。

我们是幸运的，因为马丁·斯科塞斯是美国在世的最伟大的电影人之一。他足以在电影神殿中与大卫·格里菲斯、卓别林、刘别谦、霍华德·霍克斯、希区柯克和沃特·迪斯尼等人比肩。你当然可以说，还有其他大师拥有同样的成就，但你却不能因此怀疑马丁的在电影史上的地位。仅靠《出租车司机》《纽约纽约》《愤怒的公牛》《好家伙》《赌城风云》这几部片子，他就可以跻身神殿。至于其他的那些作品，我们很快就会提及。

之所以说我们是幸运的，还有另一个原因：马丁自幼体弱多病，还患有哮喘。当他凭借《穷街陋巷》（1973年）和《出租车司机》（1975年）声名鹊起时， 很多介绍他的杂志都在暗示说，这位年轻导演或许活不长久，因为他从事的是拍电影这种情绪剧烈波动的职业。这位意大利男孩从小便不被允许参加体育活动，所以终日坐在电影院里，一年又一年。那时的他看起来苍白无力，弱不禁风，大概一米六出头的样子。

现在他80了，应该更矮了一些。

这是集中在马丁身上的一切冲突的原点：他是个弱者，体内却充满强大能量而无法肆意表达；他信奉天主教，却结了五次婚，离了四次，育有三个孩子；他创造了一个个差点成为怪物但却走在成为圣人之路上的角色——想想《出租车司机》中的特拉维斯和《愤怒的公牛》中让拳击变得歌剧般华美的的非拳手；他还是一个能够理解《好家伙》中毒品造成的混乱与痴迷、并且能在电影中将其用充满创造力的细节表现出来的狂热分子。几十年来，从《穷街陋巷》到《爱尔兰人》，他热情地描绘着充满威胁与激情的帮派故事，就像曼哈顿下城小意大利街区的那个瘦弱的小孩一样，注视并在脑海中狂热幻想着街上一切帮派内幕。这位曾经的天主教徒拍摄了三部有关宗教的电影：《基督最后的诱惑》《活佛传》《沉默》。他明确表达了想要成为一个好人的意愿，但同时又坚持要扮演特拉维斯出租车后座上的那个谈论该如何杀掉他那不忠的太太的那个男人。

这位乘客抬头看着公寓的窗户。在那里，他的妻子正和其他男人幽会。他告诉特拉维斯自己将用一把点44口径的马格南手枪杀了她。“你知道这把枪打在女人脸上是什么样的吗？打在女人下体又是什么样的？”在银幕前的黑暗中，我们颤抖着，不知道这些场景是否真的会呈现在眼前。

我不确定有哪位导演也曾像马丁这样，一方面被自己的电影征服，一方面又被它所深深震慑。画面中的他留着黑胡子，认真地说着这些话，谁都不会怀疑他是个极为危险的角色。可他同时仍旧是那个坐在电影院里的苍白无力的孩子，圣人和恶魔驻扎在他心底，充满暴力又克己朴实。这些矛盾的碰撞在马丁身上纠缠了一辈子。

不信的话，你可以回想一下《出租车司机》的结尾，尽管为了保持电影的R级评级，他不得不将特拉维斯大开杀戒时飞溅的鲜血的颜色调得稍微暗了一些，尽管这部电影没有习惯性地使用电影圈常用的以暴制暴的手法——比如在1949年的《歼匪喋血战》中让詹姆斯·卡格尼把自己炸飞，或者让《雌雄大盗》中的那对爱侣最后被打成筛子。

相反的是，特拉维斯又回到了街上。他还是出租车司机，但同时又成了一位有些传奇色彩的名人。这就是马丁·斯科塞斯和编剧保罗·施拉德理解的1976年的美国，刚满200岁的美国。那些老电影里的对话，让人上瘾的暴力美学，以及美国宪法第二修正案所带来的持有致命武器的正当理由，让这样的出租车司机哪怕在现在也不难找到。

您可能喊道：“你也太拿这部电影当回事了吧！”在富有感情的色调的加持下，黄色出租车像瘟疫袭来前的预警一样游荡在暗流涌动的街道，就像是一次惊心动魄的死亡和恐惧的降神会。此外，《出租车司机》还是伯纳德·荷曼（配乐大师，著名的作品包括《公民凯恩》和《迷魂记》的配乐）的最后一部作品，并且有很多著名演员加持，其中包括12岁的朱迪·福斯特，奉献了生涯最佳表演的斯碧尔·谢波德，哈维·凯特尔和彼得·伯耶尔，以及那个过目难忘的有缺陷的社会弃儿，罗伯特·德·尼罗，他所扮演的狠角色试图将朱迪·福斯特扮演的角色从淫窝中解救出来。

当然，还有后座上的马丁本人。

看见了吧，《出租车司机》就是一部如此严肃的电影。这部电影的影响力和穿透力是如此巨大，以至于它似乎参透了美国两百年历史的一切含义。而这部电影的三个制作人也坚信，电影是所谓的“美国梦”最高级的检阅方式，也是人们去认识到这个国家已经何等疯狂的窗口。如果不能如他自己所言，理解“在拥有巨大成功和财富的同时生活在一个’疯人院’中”的感觉，你就无法真正客观地评价他。诚然，他拍电影是为了给我们提供日常消遣，为了维持自己赖以为生的职业，为了获得在镜头前制造视觉奇观的喜悦，但这都不是重点，他深刻地知道，自己必须拍电影，必须不惜一切代价地拍电影。他也是这么理解特拉维斯的。

可这一切和俄克拉荷马有什么关系？

1976年的德尼罗、施拉德和斯科塞斯三个人是如此互相融合，以至于你很难分辨这三根线是如何拧成《出租车司机》这样强有力的一股绳的。如果没有德尼罗在施拉德的剧本上增加了一些类似“你是在和我说话吗？”那样的即兴表演，剧组一定会迷失原有的方向。但电影中施拉德的影子随处可见：作为孤独者的强烈焦虑感，精神上遭受的折磨，对暴力的痴迷。斯科塞斯可能也认为自己是个独行者，但却不像施拉德一样的与世隔绝。马丁仍是那个旁观的孩子，只不过他胸怀远大抱负，一直想丢掉瘦弱的自己而成为街头帮派的一员。《出租车司机》可能没有完全体现出这种欲望，但从荷曼那浪漫的音乐中我们能感受到冷峻街道的致命诱惑。

这种紧张关系在《愤怒的公牛》中则被表现得犹如抒情诗般华丽夺目。杰克·拉莫塔是另一个局外人，一个无法相信任何人的麻烦缠身的人物。他为了摆脱偏执，一拳一拳地打出了自己的路，并激发了由尼古拉斯·科拉山多、弗兰克·文森特和乔·佩西扮演的角色们的敬畏。在《穷街陋巷》中崭露头角的青涩组合在《愤怒的公牛》中日渐成熟，其中，杰克的弟弟、出气筒和忠诚追随者乔伊的扮演者乔·佩西在《愤怒的公牛》之前几乎没有银幕表演经历，但马丁却慧眼识珠，认定他必将一炮而红。40年来，乔·佩西也由此成为了马丁的御用电影试金石。

提到《好家伙》，您的脑海中肯定会出现乔·佩西的身影，特别是当他饰演的汤米在和亨利开了个玩笑后开始追问后者“你说我可笑是什么意思”时所营造出的紧张而又让人感到恐惧的气氛。在影片的结尾，汤米还一时兴起开枪打断了迈克尔·因佩里奥利所饰演角色的脚趾。想想吧，美国电影史上令人感到不寒而栗的场景数不胜数，尤其是在黑帮电影中，但你能想出比乔·佩西饰演的汤米更可怕的角色吗？他因此摘得了奥斯卡最佳男配角奖，同时也为精神变态的角色增添了新的魅力。您能感受到马丁是多么爱他了吧？

如电影名字所暗示的那样，《好家伙》是一幅关于下层黑帮生活的浮世绘。冷静下来的马丁可能会在学术论坛上表达他对这些地痞们的强烈谴责，但他的画面是不可掩饰的，他在作品中加入黑帮生活的冲动是显而易见的，不信的话，想想那个亨利带着女伴从Copacabana夜总会后门一路前行、在The Crystal组合的那首《Then He kissed Me》的伴奏中不断和沿途遇到的密友打招呼的长镜头吧。

从某种程度上来说，《好家伙》没有马丁以前的电影那么优雅了。正如马丁自己所说：“我当然明白这些人很糟糕，但我还是想和他们在一起。”在《赌城风云》中，这一套路越发清晰。德·尼罗所饰演的萨姆是位温文尔雅的黑帮分子，一心想把拉斯维加斯打造成一个商业帝国，可他的流氓朋友尼基却总是把事情搞砸。毫无疑问，这种残酷的喜剧角色必需由乔·佩西饰演。还好，尼基和萨姆的妻子吉尔那种搞砸一切酷炫计划的角色设计让这部影片保留了一些优雅和讽刺。

我把《赌城风云》评为马丁的最佳电影之一，其中悲壮的拙劣感让这部影片无比美丽。但它上映后我也有些失望，这位导演究竟还要拍多少部黑帮电影？对一个野心勃勃、热衷于探索道德、罪恶和灵魂深处的天才来说，这并不是一个失礼的问题。伟大的艺术家终究需要面对终极主题。

有时，马丁也会对他在电影中刻画的令人望而生畏的帮派有生活表现得洋洋自得。这些电影不仅包括《穷街陋巷》《出租车司机》《愤怒的公牛》《好家伙》和《赌城风云》，还包括《纽约黑帮》里对让人目眩神迷的19世纪中期的再现，尽管丹尼尔·戴·刘易斯的表演如同他扮演的角色名字“屠夫比尔”一样冷峻。您还要加上改编自香港电影《无间道》的《无间道风云》，此片将帮派分为警帮和匪帮。马丁·斯科塞斯的忠实信徒们将《无间道风云》奉为神明不无道理，毕竟此片凭借杰克·尼科尔森那深沉又爆裂的表演赢得了奥斯卡最佳影片，并为导演带来了唯一的奥斯卡最佳导演奖。不过，我却对此却持有保留意见，因为这只是众多黑帮电影中的又一部沉闷无趣又极具重复性的作品，它自娱自乐地沉浸在对帮派的例行公事的幻想中，却没有一个具有挑战性的角色。

正是因为我对马丁·斯科塞斯的评价如此之高，我才觉得有责任和义务把那些拙劣的作品分离出来。在《无间道风云》之外，《禁闭岛》《恐怖角》《飞行家》等影片中虽然不乏精彩的动作场面，但都无法掩盖作品本身的无力和空洞。请注意，我想强调的并不是这些影片失去了灵魂，我想说的是，通过这些影片，我感觉到它们的导演似乎迷失了方向。

在把话题转回到俄克拉荷马之前，我们还要赞美一下作为作为富有冒险精神的独立电影教父和捍卫者的马丁。他是电影专业学生们最热衷效仿的对象，他们迫不及待地要见到他，展示自己的剧本。此外，马丁对诸多领域都抱有兴趣和深刻理解。他拍了几部有关电影和音乐的纪录片，比如《最后的华尔兹》记录了摇滚乐队The Band的告别演出，而《乔治哈里森：活在物质世界》则为我们讲述了这位披头士乐队的伟大吉他手的故事。他还为电影保护、为彩色印片技法、为铭记那些伟大的老电影都做出了巨大努力。对于一些极具挑战性的项目，他也从不吝啬于伸出援手。在过去的几年中，他担任了《女人的碎片》、乔安娜·霍格的《纪念品：第二部分》和保罗·施拉德的《算牌人》等三部影片的执行制作人。

尽管上述这些工作可能并不会耗费太多时间和精力，但却表达了马丁对电影发展的大力支持，这对整个行业来说是非常有帮助的。他对英国导演迈克尔·鲍威尔的推崇便是最佳写照。是他让公众对鲍威尔自1940年来的影片——包括《红菱艳》和《我走我路》——重新燃起了兴趣，也多亏马丁的帮助，经典惊悚电影《偷窥狂》才得以重见天日。马丁一直和鲍威尔的妻子、1967年就担任马丁的剪辑师的塞尔玛·斯昆梅克陪伴在这位导演身边，并陪他走完了人生最后的时光。

然后一转眼，马丁·斯科塞斯就75岁了。他又开始像个天真的孩子一样质问世界，自己怎么就不能如愿拍一部黑帮味儿更浓的电影呢？于是，《爱尔兰人》诞生了。这部电影讲述了车队老板吉米·霍法因自己的出格行为而被黑帮杀死的故事。马丁的“团伙”因为这部电影再次聚首，德·尼罗，变得可爱的老年乔·佩西，凯特尔，还有马丁本应早就合作过却第一次出演他电影的阿尔·帕西诺，极具戏剧性的霍发就由他来演绎。

这部电影的制作是马丁·斯科塞斯所有影片中最为困难的，2亿美元的总预算令人望而生畏，哪怕派拉蒙这等体量的公司也不敢追加投资，并在最终放弃该片发行权的同时质疑让这些年迈的演员在闪回场景中返老还童的CGI特效的意义和价值。最终网飞挺身而出，购买了本片并提供了余下投资。这是个极富挑战性的隐喻，足以说明在新冠疫情前，院线电影业就已经陷入了衰退。

长达209分钟的《爱尔兰人》在2019年11月于网飞上线前，曾在院线有过短期上映，可结果怎样呢？这看上去根本不像是马丁想要奋力拯救的那种电影，而是新媒体背景下的大杂烩，为配合剧情使用的减龄特效频繁让观众出戏。该片在当年的奥斯卡上斩落十项提名但最终颗粒无收，我认为有很大原因是剧情的拖沓和陈旧的基调放大了它的不足之处，就像一堆老家伙们聚在一起讨论他们不光彩的青葱岁月一样，让观众们总感觉太过熟悉。

直到影片最后的那一段。

弗兰克·谢兰（德·尼罗）当了一辈子黑帮，骗了家人一辈子，也参与了杀害霍法的阴谋。然而，影片在结尾时却突然改变了手法和内涵：谢兰的女儿佩吉（安娜·帕奎因饰演）终于知道了自己父亲不光彩的一生，从而不再对他保持尊重的态度。尽管对情节发展的作用不大，但这个转折就像一个帮派的小成员突然说：“不，不能这样了。我再也受不了这样的生活。”它刺穿了人们的心。

《爱尔兰人》的结局令角色有了深度，表达了人们想要去发现曾经出现在《出租车司机》和《愤怒的公牛》的悲剧的冲动。也正是这样的悲剧，激发了马丁最容易被忽视的作品《纽约，纽约》里关于婚姻生活的描述。片中，德·尼罗扮演的吉米·多伊尔在赢得了弗朗西尼·埃文斯（丽莎·明奈利饰）的芳心后，最终沦为一个无法和人相处的几近病态的孤独者。这部电影的拍摄背景危机四伏，导演马丁那时吸食了大量毒品，并且和片中扮演女主角的明奈利经历着激烈的感情纠缠。这是他为数不多的专注于表现男女主角爱情故事的影片。别忘了，他经历过五段婚姻。

《纽约，纽约》里的那种压抑情绪在《爱尔兰人》的结尾处再度袭来。这位伟大的导演终于回到了普通人最真实的情感认知，让这名帮派成员的致命诱惑无处遁形。

也终于可以谈谈俄克拉荷马了。我还没看过《花月杀手》，我也坚信，马丁和斯昆梅克会在剪辑室里伴随着罗比·罗伯逊的配乐确定了这部新作的命运。无论如何，这绝不是个简单的纽约黑帮的故事，因为它讲的是一百年前的俄克拉荷马，而且绝大部分情节都是在威廉·金·海尔屠杀印第安人的那片土地上拍摄的。因此，毫无疑问，这会是一部西部片。但是，德·尼罗将如何演绎威廉·金·海尔？此外，这部电影的预算又是高达2亿美元，尽管这样的预算水平对于曾经凭190万美金就完成《出租车司机》的人来说也并不一定会有什么帮助。

但如果把它看做另一部关于帮派是如何用恐惧来威慑别人的作品，这个故事所涉及的美国的概念必然将更为庞大，比如神秘的西部、广袤的土地和无尽的希望是怎样变为油田，以及那些原住民是如何被剥夺在自己神圣家园生活的权利甚至生命，成为了被无情践踏的土地和历史的一部分。而这一段历史，最终毫不意外地延续到了21世纪，并在2022年底、2023年初再次引起了人们的共鸣。这部影片中还展现了马丁作品中难得一件的创新手法：杰西·普莱蒙饰演的主角是一名执法者，一名侦探，同时也是一名道德观察者。

我相信，这位八十岁的老人会为我们带来很多如同石油从地下迸出般壮丽美妙的镜头，我也希望马丁·斯科塞斯终于能够在一部电影中向世人宣告：“你们看见了么？明白了吗？感受到了么？这就是种族歧视，贪婪，专横跋扈的男性主义，背叛。就是它们带领着人类走到今天。”

那将是这位伟大导演为自己——也是为我们——准备的最伟大的生日礼物。

撰文：Brigitte Lacombe

翻译：刘畅

新媒体编辑：WHW