缙云石宕。/王子凌
高楼大厦、网红建筑、“尖叫建筑”……现代人对于建筑的想象如此单薄，以至于很难将它与乡村联系在一起。建筑师徐甜甜在松阳县做了8年多的乡村项目，去年，她设计的缙云石宕在网上引起了不少关注。在她看来，建筑设计可以通过重新评估、激活地方资源，重塑乡村的地方标识。北距杭州175公里，浙江省中南部，群山连绵覆盖，好溪自东北向西南贯穿而过，划分山脉地势，缙云县，这个不起眼的小县城坐落其间。石峰、老树、溪流、婺剧、祠堂、古村落……组成了缙云县的外在表象和内在文脉。众多文人雅客为缙云题词作诗。“黄帝旌旗去不回，空馀片石碧崔嵬。有时风卷鼎湖浪，散作晴天雨点来，”唐朝诗人徐凝的这首《题缙云山鼎池二首》在当地流传甚广。旧时，勤恳朴实的缙云人靠山吃山，开凿岩石，留下了3000多个无规则的天然石宕。如今，这些石宕大多废弃空置。当这些天然石宕成为建筑的空间，一种模糊边界的社会介入开始深入，不仅激活、延续了乡村的传统文化，也给中国的现代建筑提供了更多新的土壤。驶出缙云县城，东边往北7公里左右，流水潺潺，鸟鸣啾啾，山水景致格外清新缥缈，这是古诗中的缙云山，今天的仙都山。相传，轩辕皇帝在此修炼仙丹，羽化升仙。如今，仙都景区是缙云县唯一的5A级景区。在仙都景区边缘的村子旁，一条崭新的水泥路往山上延伸，徒步几百米，三个修复后的石宕伫立于此。
缙云石宕航拍图。/王子凌
作为一种独特的地方资源，数十年间，这些石宕一直闲置在那儿，或是被直接炸掉，十分可惜。近年来，当地政府试图将其改造、利用起来，找了很多建筑师和建筑团队，但都无人接手。
对于一个建筑师来说，盖一栋新房子是比较熟练的事情，但缙云石宕不属于“建筑类”项目，这种关于采石场的再利用方式，以前很少有人做过。
在此之前，徐甜甜已经在附近松阳县做了8年多的乡村项目。平田农耕馆、红糖工坊、米酒工坊、豆腐工坊、油茶工坊、王景纪念馆……一个个乡村建筑落成，带动着乡村基础设施和文化资源一同发展。
松阳红糖工坊。/王子凌松阳让她第一次全面深入地接触中国乡村的具体形态，她慢慢地了解到，每个乡村都有它的内核独特性。这一过程中，“建筑针灸”的概念被提出——通过一种低技的、点式介入的、最小干预的工作方式，重建乡村标识，延续每个村庄的文脉。也正在那时，她开始意识到，建筑可以成为针对某一种社会命题的社会策略。对于缙云石宕的项目，她和她的团队考虑到，一方面，如何修复和活化利用不同空间形态的石宕很重要；另一方面，改建也得与乡村的通俗文化、传统文化相融合。在和当地政府及社区一同调研、多次开会讨论后，她最终选取了9个不同形态的石宕，对其做出轻微的设计介入，使之连成一条新的石宕游览路线。首批开放的八号、九号、十号三个石宕，被改造成石宕书房、石宕音乐厅和表演艺术中心。景区在八号石宕内增添了一个有声阅读空间、一个咖啡馆。
“第一期三个石宕都是露天的，这也是我们在疫情期间的一些思考的反映。乡野的社区公共空间不一定需要是完全室内的，像缙云石宕这样符合当地气候和自然环境的空间，保留原始状态顺势而为，并不一定要有空调或者遮盖成室内。在空间的利用上，很多时候我们可以更灵活。那种完全室内的人工化的空间，在疫情期间是最无用的。”按照徐甜甜原先的设想，这三个石宕成为完全免费开放的空间，可供附近村民随意使用，也可让游客随时参观、体验。“这就是一个公共的开放空间。”“世界上最孤独的图书馆”、山谷音乐厅、钟书阁书店……社交媒体将建筑和建筑师卷入明星化、网红化的热潮，继而改变着中国的城市规划和城市形象。拍照打卡、社交互动，成为一种新的使用建筑的形式，无形之中也促使着建筑设计往商业化和视觉化的方向发展。去年第一期工程完工之后，全国疫情形势仍然很严峻，有时候仙都景区只能卖出几张票。附近的村民大多以开民宿、农家乐为生，游客骤减极大地影响了他们的收入。年轻人们纷纷开始自救，以石宕为背景，编舞、排舞、拍视频发到网上。午后的阳光照在岩宕上，焕发出绚烂的色彩，岩石的凌厉坚硬配合上舞蹈的灵动轻盈，吸引着人们前往缙云石宕一探究竟。疫情过去以后，当地民宿很快爆满，很多人从丽水市区、附近县镇开车赶过来，有时候一天的游客量就能达到几千人。随着曝光量逐渐增加，“浙江小敦煌”的名号逐渐在短视频等社交平台上传开。
在建筑师徐甜甜看来，建筑成为“网红”并不是一件坏事。乡村生活千百年来的积淀，形成了独特的地方资源，建筑设计通过重新评估、激活这些地方资源，重塑乡村的地方标识。正是由于这些区别于城市的独特地方资源，乡村建筑在使用过程中，确实能吸引到很多受众。“如果一栋建筑被称为‘网红建筑’，至少说明它有一定的受欢迎程度和传播度，能吸引外来游客。缙云石宕本来就在仙都景区里面，有完备的基础设施和充足的旅游容量，对于当地居民来说，也是一件能增加收入和自豪感的事情。”徐甜甜表示，乡村当地的旅游业实际上带动了地方上的资源循环（circulation）。建筑师在其中只起到一个配角的作用。她也强调，“网红建筑”不是在设计过程中产生的概念，而是一个建筑在建成以后，使用过程中，被冠上的概念，“社交媒体性”不应该成为建筑师在设计新项目时考虑的因素，“否则就不要做建筑师了”。新世纪初，徐甜甜从美国回来主理自己的建筑设计事务所。当时国内正处在剧烈的城市化进程之中，她参与了很多城市文化建筑的项目，比如宋庄美术馆等。2014年左右，一次偶然的机会，她被松阳县政府邀请去参加一个乡村项目。从松阳开始，她对乡村有了一定的认识。“之前我根本不知道松阳这个地方，第一次接触乡村，有很多好奇的心态和想法，也被附近很多村子、景区邀请去担任顾问，”从此，她将自己的建筑目光从城市转向乡村。
据徐甜甜回忆，2018年以前，有关中国乡村的现代建筑记录是相对比较少的。
2018年1月，中共中央、国务院印发《关于实施乡村振兴战略的意见》，对实施乡村振兴战略进行了全面部署。由此开始，越来越多的建筑师关注中国的乡村，把乡村作为重新思考自己建筑方式的一种介质。传统的建筑设计大多是做一种独一无二的建筑手法表达，关注形式、结构、造型、空间、材料等建筑本体的表达。然而，对于乡村来说，建筑的一枝独秀或许是一种“冒犯”。
徐甜甜表示，缙云石宕的设计目的并不是打造一个独一无二的艺术品，而是一种可拓展的（scalable）设计机制，能够选取不同形态的采石场，形成一种设计上的有效策略，未来可以拓展、应用到其他的废弃石宕。在核心的设计概念之下，每个建筑可以根据自己所在公共空间、在地文化，建立自己的独特性。这对建筑师来说，是一次深远的学习过程。每一个乡村项目，前期都要经过长时间的酝酿。在缙云石宕正式开工前，徐甜甜及其团队和当地村民、社区及相关部门就经过了长达半年多的调研和开会讨论，反复沟通，最终共同协调出一个各方都满意的方案。在当下中国乡村的语境中，跳出所谓建筑学的束缚，进入一种模糊边界的社会介入，建筑可以有很多新的内容和表达。它不一定是以建筑的形式呈现，也有可能是室内景观、大地艺术，等等。城市和乡村更不是一种对立关系，而是一个连贯的系统。从社会策略的角度介入乡村，不会造成对乡村的冲击，反而可能激发乡村资源和城市资源的流动和互补。“我们在讨论乡村振兴时，绝对不可以把它从城市孤立，而应该考虑城市与乡村之间的统筹和联系。”徐甜甜说。
