刘亦菲终于下凡了

感谢神仙姐姐下凡扶贫内娱丑偶啦。

最近，《梦华录》的火爆开播，引发了全网现象级的关注。

在以大宋为背景的电视剧接连遇冷，电影花频频铩羽，当红小花配流量小生的卡司模式多次失灵的情况下，这部剧异军突起，在对流量小花一贯严格的豆瓣，取得开播8.8的惊叹成绩，更收获全网一致好评，连以吐槽出名的b站up区也取得一片赞叹，创下五年来最佳古偶成绩，不可谓不惊叹。

剧红争论多，一时间各种议论从四面滚滚涌来，分化成了两大人气论点。

其中一个，认为是之前内娱的制作都太粗糙，所以即使剧情不过平常水准，便获得了观众的逆反性高分评价。

而另一个，则认为刘亦菲这次能爆发性成功，是因为在电影圈多年表现低迷，终于看清了自己，下凡回到最适合自己的土壤，加上疫情的不安开启了文娱复古热，所以收获了爆发性的成功。

都不是没有道理，但却总是忽视了些什么核心因素。

如果我们认同这部剧的成功，得益于难得正常的用心制作、刘亦菲所向披靡的美，以及播出的时机，那是不是就意味着，刘亦菲早点下凡，便能在电视圈获得更多历练、产出更多好作品？非也。

若如此，我们小看了这部剧真正竞争力所在，也低估了刘亦菲年少爆红，却用尽16年努力来打破天仙盛名的勇气，更错认了观众真正想在古偶剧作中看到什么的心意。

我们从刘亦菲开始分析。

话说娱乐圈几乎独她一位明星，能有一个如此广为人知、且说起来就几乎等同于她本人的title（男女不限）。这得益于她绝世的美颜，这点毋庸置疑。

像有些title，比如“功夫巨星”“虎扑女神”“琼瑶女郎”，是一群人共享的。“虎扑女神”可以是高圆圆，也可以是邱淑贞，可以是贾静雯，也可以是……

但自从刘亦菲被叫做“神仙姐姐”后，娱乐圈炒作遍地的女明星们，是不是也没有第二家敢争“神仙姐姐”?

回望她离开国产电视剧转去拍电影这么些年，也不能说她完全在扮演绝世神仙美女角色，可纯凡人式的角色占比确实比较小，我们记住她的是诸如貂蝉，亡国公主，小狐，花木兰等缺乏现实质感的角色。

凡人角色屈指可数，比如《烽火芳》中身陷乱世的寡妇英子，《第三种爱情》中精明上进的律师邹雨，还有《夜孔雀》的华裔女学生，以及《露水红》的空姐。

但尴尬的是，即使少有的这些凡人角色，共性也太强了——她们大多为爱而生，且社会关系稀薄，看似“出厂”于人间，由于设定上本质悬浮，所以还会反过来加重刘亦菲本身那股子“不知从何而来”的缥缈感。

而这股子空中阁楼般的绝尘感，虽然在内娱并不短的发展历史中，让刘亦菲和“绝世天仙”这个称号捆绑至深，成就了独特的传奇式存在。

但，无限拔高刘亦菲形象光环的同时，也让她的戏路被深深限制。

可以这么说，角色标签和真人深度捆绑的红利，造就了刘亦菲，让她短时期内快速出圈，在社会层面上留下超强话题价值的记忆点，但也是她接下来十几年走不出事业困境的根源。

先看看那些让她爆红的角色吧，《金粉世家》白秀珠、《天龙八部》王语嫣、《仙剑奇侠传1》赵灵儿、《神雕侠侣》小龙女和《功夫之王》金燕子，哪一个不是人物内心好驾驭（只有白秀珠相对复杂）、人设好的？

这些人物外形和她个人形象高度契合，本子稳当扎实，对手演员资质优秀，制作班底质量上乘。这让刘亦菲爆红得“太容易”了，就像一个没吃过什么苦的富家女，出生即巅峰，轻轻松松人生赢家。

但最终结果却是，在转型踏上电影路后，刘亦菲频频踩雷，被盖章“事业高开低走”。

那么，具体出了哪些问题呢？我们举几个例子。

在演技通常都不在线需要颜值来撑的作品，颜值刚好不在状态。比如她在《铜雀台》演大美女，但造型灰头土脸，没有说服力。

需要演技表现的作品，演技刚好没到位。比如《烽火芳菲》，这故事其实非常考验演员发挥，但菲姐脸上缺少故事性，演村里的寡妇，真的没有信服感。

本子和制作班底不行，颜值和演技还双双掉线。比如《三生三世十里桃花》，像豪华PPT，演员造型浮夸坑爹，刘亦菲本人颜值不在线，故事更是改编得稀烂。

而就在这时，另一问题又渐渐浮现出来：

由于她24岁脸部再次发育后，颧骨和腮部扩展，导致她脸部的线条减少了少女纤细味，变得骨感重化。她的外形，自此开始有了“变成熟变丑”“不再柔美灵气仙气飘飘”这样的评价。

来看一张照片:

这张剧照打光其实很好了，但是可以明显看到脸部肌肉走向，颧骨突出形成内凹线，腮部和脸部下方的肉又不再紧致内收，而是凸出来，说明她的脸部开始横向发育。

同角度对比17岁时的照片：

面部骨骼逐渐粗钝化的她，随着年龄阅历的增长威严感亦逐渐增强，开始呈现一种气势磅礴的中性力量美，让人望而生畏，莫敢挑衅。

而这件事对她造成的影响，有什么呢？

1、路线改变。

外形改变引发的戏路变化，让“天仙攻”的新形象梗应运而生，这说明她的气质已经无法再继续轻松演绎男频剧作中被美貌凝视的符号性柔弱美女，而这一点即使穿越到港片美人频出，很多女明星只需要高频率输出高质量美貌就能走红的年代也无法奏效，急需根据新气质转型。

2、她急需用演技证明自己。

而当仅仅只需要“简单纯粹的做个天仙”就能俘获众生的条件不复存在，美貌还品控不稳定的时候，那么故事本身，和演员自身演技，就会成为不可躲避的重要评价点。

那问题来了，演技不咋地，就不能保证事业良好发展吗？

显然不是，瞅瞅整个85梯队花旦就知道，基本可以说在演技上谁也别看不起谁，可为什么只有刘亦菲多年被评为“高开低走”呢？

主要是，在她20岁后，当杨幂刘诗诗唐嫣分别靠古偶逐鹿内娱天下时，她却完全不再出产和天仙三部曲一样与自身形象高度契合、并且热度高企的电视剧，所以也就谈不上影响力了。

而说到演技，很多人对刘亦菲的评价是：一个不求上进，无心演技的花瓶女演员。

诚实地说，花瓶可能真的是花瓶，但你要说她不求上进，那就与事实不符了。

杨幂、刘诗诗、赵丽颖、Ab等85后花旦的大红，都是在2010年或再往后了，而刘亦菲事业成功很早，她在05年、06年达到巅峰，08年前一直属于国内超一线女星梯队，和国内大花们梯队成型的时间段重合。

当时的刘亦菲，签约CAA（好莱坞经纪公司，旗下有汤姆·克鲁斯、斯皮尔伯格），成为章子怡师妹，进攻日本唱片业，李冰冰做配。

可以说，08年前，刘亦菲就红到早早超越许多大花，跳出国内市场，走国际巨星的路线了。

由于年少即成为超级巨星，所以刘亦菲演技上的格局是看齐内娱一众大花的。只可惜，她的演技实力只能向85小花旦们看齐，一样稀烂。

那么问题又来了，刘亦菲的演技为什么就不能进步？是她不努力、态度不端正吗？

其实说起来，刘亦菲演戏的态度端正，是人人都可以看得到的：

比如不轧戏，就是几乎每部作品都是一部一部拍，从不重合，这在一众一线女演员中是比较少见的。

比如勤看书，不止邓超，其他演员和剧组人员都有评价，在剧组没事就是看书。

再比如不热衷炒作，没有个人工作室，极少撕X。

对比其他包年热搜过日子的85后小花，刘亦菲明显一直试图用作品证明自己。

尽管娱乐圈的热搜榜，只要她po照片营业，多多少少都会被顶上去，但这些从来不是她发力的角力场。

说到这里，有必要澄清围绕在刘亦菲身上的一个严重误解：被某干爹包养。

这一误解喧嚣多年，但知道刘亦菲亲父是法国外交一等秘书，孔子学院院长，爷爷奶奶父亲都是武大、华中科技大学教授的人，却很少。

而很多人口中虚荣成性，为了红和荣华富贵，愿意从少年时代就卖身给关系暧昧的干爹的少女，竟然多年不换手机，一台三星用烂了才换了新手机，和“干爹分手”后，也不带走干爹的法拉利豪车等一系列钱财珠宝，而是多年来但凡没戏拍了，就素颜跑去和朋友聚会，打羽毛球和唱K，或者玩狼人杀。

不离谱吗？

其实她如果真没节操，何不轰轰烈烈地炒作一番，签个牛逼的经纪公司，来住一下热搜呢？

所以这误解，其实就是因为某些看客，隔着一根网络线就以为掌握了真相。但这对她是不公平的。

总之，刘亦菲作为演员，不求上进是假，态度不端也是假。这也不是造成她演技不行的原因。

实际上，她比英文发音土上过热搜第一的赵丽颖，更爱看书积累，还有两国教育经历，比热爱炒作的杨幂，低调本分的多，传闻中拒绝过邓超明显会红但一看就是烂片的剧本（恶棍天使），比只在意事业热度的唐嫣和没有事业心的刘诗诗，她几乎一步一个脚印踏实钻研在电影演技上，文艺片、商业片都会多方尝试。

但可惜的是，她又确实属于喜欢纸上谈兵、不能知行合一的代表，以至于网友总结了“假大空菲言菲语合辑”。

而刘亦菲之所以形成这个特点，主要是因为她从来都没有机会，真正走进生活里面去。

而演技靠什么？是对情感的体悟，和基于生活阅历和文化素养，对剧本人物行为逻辑的理解和想象。

可刘亦菲呢？年少时就轻易取得连环巨大成功，根本没来得及体验人生百态。

她出道早，年纪小，在对人性没有基本的了解时，确实也遭受过严重的网络暴力，比如像这样的：

还有像什么“干爹论”，也一度让她困惑。

可这类遭遇，磨炼不了演技。因为她经历的，都不是普通人的人情冷暖，而是属于大明星红了之后基本都会遭遇的狂风骇浪。

实际上，这种怀有巨大恶意的谣言，不像普通人的挫折让她认识现实，反而会让她形成一种防御型人格，把自己和整个世界隔离，封闭起来。

而人一旦自闭，隔绝外界，盲目鸡汤，会发生什么？会给自己营造一套不真实的漂浮的世界观，活在自己的世界，感官变得不自知得钝感，也会造成世界观不够开阔，价值观相对固执（我个人觉得她的价值观是高度的真善美，也被人抨击为圣母心）。

所以对比时刻紧跟潮流、曾经拿下王者荣耀60颗星的杨幂，刘亦菲连B站都不知道......

她绝不让阴暗暴风进入她的世界，也决不肯打开门去看看阴暗暴风长，真是好一派纯良干净的大家闺秀作风。

这是我们喜欢她的原因，但这也让人想起“水至清则无鱼”这句话，不是吗？

而绝对的洁身自好，高度的自我防御，绝对的抗拒阴暗，高度的隔离污秽，追求看似绝对正确的道理，并进行完美的执行，带来的后果又是什么？她的理想是高尚的，世界观是理想化的，然而对世界的认知不切实际、无法落在地面上，表达因此混乱，有时像自言自语。

像北电教授苒苒老师，就当众批评过她不知所云。

还有好多粉丝也意识到她活在自己的世界里，说法云里雾里：

这条是重点：性格自闭，说话不在点上：

没有看过多维世界，反而封闭地活在自己的世界，走不进生活，所以她成功的角色，基本都是在演自己。比如如备受好评的“天仙三部曲”。

王语嫣，和母亲住在曼陀山（封闭环境），不谙世事，武功废，但是理论知识好，感情简单，单恋表哥，表哥心中只有复国，而段誉又肯为自己舍命，转而喜欢段誉。

赵灵儿，和姥姥住在桃花岛（封闭环境），甚少见人，从十岁开始喜欢李逍遥。

小龙女，和孙婆婆住在古墓（与世隔绝），甚少见人，只和杨过有感情。

她们的共同特征，就是感情经历简单，心思单纯，见人少，绝世容颜，还有，家庭关系要么没有，要么是跟单个母系亲属长大。

说白了，这完完全全是刘亦菲本人啊。

另外，刘亦菲小学毕业之后，中间的这个时间段，还是在美国度过的。连基本的中文语言环境都没有，没有和我们一样学过基础的文言文，更没有学过任何相对复杂的语文古诗词。

所以后来她说中文颠三倒四，甚至无法透彻理解剧本，无法在更为复杂的角色中有所发挥，也是必然的。

那么，通过个人经历来补？

她的感情经历似乎很空白，最出名的一段是韩国的宋承宪。而这段感情的特征：因戏生情，跨国恋爱，见面少，维持短。

我们可以以上种种信息中窥视她无法接地气的原因：

缺乏基础的中文文学素养，缺乏切实完整的感情经历，缺乏和同龄人共同长大而经历焦虑惶恐的过程，缺乏对复杂世情的观察。她没有办法共情普通人的根本原因，因为她根本没有经历过普通人的生活。

加上家庭经济优渥，作为母亲强势保护长大的小女孩，从来没有蛰伏期，没有跑过龙套，一帆风顺。

在18岁大学毕业，就已经拥有同学江一燕、罗晋、朱亚文等人很多年打滚沉浮都没有取得的事业高度。

因此，她和其他演艺圈里人相比，非常缺乏从下层攀爬上来的原始成功欲望、危机感，及时刻注意随机应变的进取心。

所以，她演平凡人物的痛苦，假的不行。

像《原来你还在这里》苏韵出身寒门，内心自卑和拧巴，因此对于和自己不是一个阶层的程铮抗拒逃避。

一脸不知人间清苦的刘亦菲如何懂她？

《露水红颜》开头女主角发现恋人感情出轨，和恋人对峙时，那种遭遇情感背叛时的愤怒，情感体验平乏的刘亦菲又怎么能理解？

算了，我说不下去了，太多这类她无法透彻理解的角色了。

因为她受过的苦，从来都是少年巨星无人可助，无人可解，无人可共情的苦，跟平凡人的苦完全不一样。

所以让本是天仙的她演凡人，本就难为了她。可她的外形、际遇的变化，又怎可能让她一辈子天仙下去呢？

我一直记得《三生三世十里桃花》电影版遭遇群嘲时，早在18岁就成为超一线女星的她，面对记者的再次合作论提问，对小自己四岁晚自己十年成名的杨洋说，“如果不嫌弃我，希望可以再合作”。

而在经历无数次成绩评价负面的她，也终于无法再关上门逃避，诚恳地在接受采访说自己在等一个机会。

哎，我很心疼。

单纯绝美，是她，

少年巨星，是她，

大起大落，是她，

想做一个有演技态度端正的女演员，但不能理解角色的，是她。

想做一个不热衷炒作的女明星，一直善良本分做人，但是被造谣污蔑多年，没有人理解的也是她。

卓伟唯一亲口认证觉得不容易的女明星，也是她。

很多人都说有这张脸就够了，但浅薄的人生追求却又如何支撑演员情感的厚度？

还记得多少年前山花烂漫时，这张面孔的人生轴长里也曾有过刹那间的无忧无虑？

好在，继《神雕侠侣》创造的辉煌过去16年，再次重回国产古装剧的刘亦菲，似乎终于想通，主动剥下了仙女姐姐的光环。

这一次归来选择的剧本《梦华录》，原著来自元杂剧《赵盼儿风月救风尘》，讲述了豪爽义气、洞明世事的风尘女子赵盼儿（刘亦菲饰），不甘命运捉弄，上京向负心汉讨要说法，接着与几个同样人生坎坷的女子一起白手起家开大酒楼，求得独立自主掌控个人命运的故事。

虽然，这翻拍一开始在我看来并非完美，要知道原著是风月救风尘，讲的自然是娼妓之间的义气救赎，赞扬了古代下九流阶层的女性智慧和真情。而改编后的设定却让赵盼儿从妓女变成官妓出身的茶馆老板，削弱了对底层女子的倾佩意味。

但归咎到底，选择用这个本子归来的刘亦菲，仍然是惊喜的。

毕竟近年的国产古偶剧不是仙侠泛滥，就是都市悬浮，而主打平民视角叙事，且节奏舒展的故事日渐稀少，而作为这类故事中翘楚的《知否》，但论其中产阶级嫁入豪门的情节本质，仍然有上流阶层视角看世界的玛丽苏嫌疑。

而改编后的《梦华录》，则对当下现代都市女性生存境遇明显更贴近，也增加了平凡女性的共鸣感，而且用赵盼儿归来，其实也说明了刘亦菲心境的清明如故。

虽然多年来，刘亦菲因为演技尴尬且全无事业野心的争议，被迫和整整迟红五年的85花们比拼，但在近年来，在85花们深陷少女红利无法自拔时，唯独她坦荡如故，接受了自己因为岁月增长出的骨骼棱角，和威仪渐显的成熟气质。

更关键的是，比起她前几年在《南烟斋》中第N次饰演一个不知来路、拥有神秘力量的陆曼笙一角，此次赵盼儿的选择，实在才是真正的突破。

因为这次，她是真的扔掉能为她薄弱的演技打掩护的鬼神类角色设定了，不再是仙、妖、精、鬼、怪等不知来路，可以悬浮发挥演技的角色。而是真正要在一部长叙事的故事里，演绎一个社会羁绊丰富、不沉醉恋情且扎实落在世俗中，需要靠和别人建立生命连接来活下去的女人。

从不食人间烟火的空灵仙女，到感慨万家灯火繁花 、为个人命运和朋友义气奔走谋划的自强民女，她整整走了16年，可喜的是眼神澄明依旧，且越发从容。 

当然，很多人疑惑，早知道会这么受欢迎，神仙姐姐是不是下凡迟了错过了最青春的好时候？

非也。

想当年，刘亦菲拍完神雕后息几年再度归来内娱时，虽然依旧风光的在2009年获封了四小花旦，在85花事业事业盘中担当着领头羊。

但事实上仅隔一年光景，内娱土壤早已进入了全新的次元——2010年，一部和新还珠格格同期开拍，因而并不受人关注的电视剧《甄嬛传》在横店开启拍摄，轰轰烈烈点燃了内娱长达十几年的大女主路线火种。 

而大女主，独立靠自己的代名词，看起来和刘亦菲出落得越发气质非凡的外形契合，但事实上却绝非如此。 

不少人认为《梦华录》剧作内容表现其实只是正常，可是内娱的古偶正常过吗？

事实是，内娱影视市场在2010年不断涌入互联网巨资热钱，开启以数据衡量成果优劣的评价模式后，就不曾正常。 

在当时，巨额的市场供需催生了于正这样专业复刻韩剧经典套路来获得成功的制剧商人，催生了火什么拍什么的不良风气，也导致了市场题材高度同质化的现象。

古偶比现偶更容易爆就多拍古偶，大女主火就专门拍大女主，剧本来不及写就抄，抄不及就买，于是IP翻拍风潮疯狂汹涌，晋江网文中外形白兔、个性倔强的大女主故事和甜宠套路牢牢占据着市场主流，并不断侵蚀其他题材的生存空间。

抢占先机的85花们也被捧出了流量偶像才有的热度，不断进行着话题捆营销，攀比拉踩，从一开始只有青春作本钱没有阅历作底气顺势选择古偶，到最后被干瘪停滞的实力和虚荣作祟的事业压力合伙驱使、人均34岁还抢占着17岁的古偶少女角色死不放手。

如此可见，刘亦菲这16年来远离电视剧市场绝非坏事。

这一来，她不像凡人的外表和单薄的演技导致她在电视剧缺乏匹配的位置，而单看古偶市场本身，她也缺乏切实的适配度。

这不仅因为她的气质在成年后太威严了，缺乏平凡女孩的代入感，更重要的是，她的演技在20岁后一直有过度复杂化表达情感的问题，容易显得心事重重，无法轻松演绎天真少女，容易挨骂。

当然，与之相对幸运的是，她躲过了影视明星偶像化的十几年里会遭遇的粉丝捧杀，没有为了热度一部部套路化的接剧，从而维持住了在演技表达上的敏感。

要知道，这十年间形成的女明星造星产业链有多闭环畸形？

新的小花很难得到机会大红，因为最能催生流量的古偶赛道永远会优先把剧本挑选权交给在市场上占有先机、拥有巨额数据积累的85花们。

而第五代导演的声势降低，电视剧种类的单一发育，粉丝动辄吹捧的眼瞎，资本唯利是图的狭隘，黑红也是红的内娱环境，以数据热度评判了一个演员根本价值的市场功利风气，都决定了其他长期被捧在温室里的85花们，缺乏转型和进步的动力 ，永远会为了维持个人事业热度死占住少女古偶不放，不管观众厌倦有多大声，自己模式化的演技有多退化。

而这，正是《梦华录》此次之所以成功的根源。

要知道，《梦华录》的情感线之所以能让无数观众磕生磕死、深深代入，就在于它区别于市面上99%的少女古偶赛道，选择刻画了一对在职场中打拼的轻熟男女如何互相抚慰，彼此扶持的成年爱情故事。

它是无法用套路演技演绎的。

在这个故事里，陈晓饰演的皇城司指挥和刘亦菲饰演的茶馆老板，既没有经典的青梅竹马、前世缘定做情感牵绊，还彼此试探，暧昧不绝。

他们一个在外穷到出门时要靠切身份证做盘缠，在内怂到买了簪子都不敢表白相送，一个作为钱塘小辣椒，不仅不是天真无知、澄澈柔弱的傻甜小白花，还上可通晓世故替无赖躲债、下可扮富婆用美色救人，却偏偏连心动时都苛责自己。

和过去的古偶相比，《梦华录》的主角们简直普通到犹如灰尘，他们既无力指点江山翻云覆雨，甚至连在汴京城的繁华灯火中寻得一盏属于自己的灯火都困难，懦弱到不敢面对自己的感情。

但，亮点正在此处，正是如此渺小却还是坚持挣扎，如此心动却胆怯犹疑，才能跨越古今，说尽我们当代社会沉浮的万千凡间俗人心事，才能甜得比任何华丽的糖精都动人，不是吗？ 

很多人说，这次许多观众逆反式的支持《梦华录》，是想告诉资本我们就是想看真正的帅哥美女，好看的服化，不降智的剧情，但事实上，流量小花搭流量小生的精致制作在这十年间从未缺席，唯一一直欠缺的，是与现代性感情共鸣思考的故事内容。

而回到这次，如果说《梦华录》和刘亦菲做对了什么。

那她们最对的，是走下了凡间倾听平凡的观众的万千心事，一步又一步。