文 | 姜婉茹

编辑 | 陶若谷

作为人的价值似乎在被消解

写咨询报告的时候，它能把散落在外语论文里的数据检索出来，使用者简单核实即可。如果人工一点点找，可能要花两个月时间，使用者小雷的体验很好，“牛到会跟它说谢谢”，感觉像免费帮忙的大佬。它有时会瞎编，但这并不影响小雷的使用，因为人也会出错。“这就更像我干的活了”，小雷甚至故意保留了一些能体现工作风格的疏漏，好让领导相信是自己写的。

街头巷尾流传着它的逸闻，一个人类形象呼之欲出。圆滑世故，爱说正确的废话，遇到回答不了的疑问，AI的身份就成了它的托辞——“我只是一个人工智能模型，不是人类”。2月16日，它写了一条“杭州市取消机动车依尾号限行”的新闻稿，自行决定从3月1日开始实施，行文严谨，符合官方通报格式，被截图转发，广泛传播。一名网友的父亲打来电话提醒，说是交警朋友转发给他的，对真实性深信不疑，直到官方发文辟谣。

为了验证它的能力，我请它替我写一篇关于ChatGPT的报道。

“据统计，我目前已经处理了数十亿条数据和文本，并为数百万用户提供了各种服务和应用。”它懂得在文章中加入数据，以及例子，“有一次，我收到了一封来自一位用户的电子邮件，他向我提出了一个看似简单的问题：如何制作一份完美的比萨饼？”

它似乎做到了我要求的“层次丰富，逻辑清晰，有故事，有冲突”。如果故事再生动详细些，就更好了。作为一个靠文字吃饭的打工人，我不禁有了危机感——除了写文案，它还会跟我讨论本文的逻辑架构，建议我去找AI开发者、从业者和使用者聊聊，还帮我列了提问清单。

我立刻去网上搜，看看有多少人因为ChatGPT已经失业了。据每日人物报道，一位做跨境电商的老板，以前雇印度姑娘写外语博客，用上它之后，两个小时就写了40多条，全是高质量文案，她再没找过印度姑娘。在美国《财富》杂志的报道中，一项1000家企业参与的调查显示，已在使用ChatGPT的企业中，48%已经让其代替员工工作，并且，它得到了公司的普遍认可——55%给出了“优秀”的评价，34%认为“非常好”。

●我和ChatGPT的交流。

而在我从事的泛媒体领域，从2015年开始，国内就出现了“Dreamwriter”“DT稿王”“张小明”等新闻机器人。ChatGPT发布后，AI的写作能力显然提升了。一个国外博主用它写了篇数据分析文章（AI生成内容约占4成），登上谷歌相关内容搜索第一，这让她一天挣了2000美元。

然而中文社交网站上，还搜不到多少人把失业的原因，归咎为AI。第一批因它而失去工作的人，大概还很难意识到，是AI取代了自己。这方面的影响更清晰地浮现，也许还需要时间。

但至少目前，它的创作离一篇需要大量采访、做真实性核查的稿件，还有很远距离——我这么安慰自己。在这次写作中，它提的建议只能算中规中矩，我最终只采纳了它取的化名。不过它能把相关的信息都搜罗起来，用“继续”这个指令无限地找下去，多少缓解了我动笔前的“空白屏综合症”。

写稿间隙，用它做一些重复无聊的工作，感觉挺开心的，像是抢回了一小段生命。它永远不知疲倦，有耐心写上一两百字夸赞一道芸豆炖排骨，帮我领到了外卖店家的返现红包。

还有一天，朋友们在群里接龙写诗，我让它写了一首，大家夸它厉害，但突然没了创作热情。我也莫名觉得扫兴，作为人的价值似乎在被消解——当它写得比我更好，这项繁复耗神又曾带来隐秘快乐的创作活动，还有必要吗？

它成了我每天说话最多的“人”

它开始扮演一位高度职业化的编辑，回答说：每个人都有不同的耐受度，有些人可能容忍询问的频率和数量，有些人可能不容忍。有效的沟通和合作是所有专业人员的重要责任，希望你能在这方面发挥出色的表现。

一段“正确的废话”从屏幕里出现，但那个瞬间，我好像从一团乱麻中被拽了出来，有一种类似“猛醒”的体验。它帮我完成了更切身的换位思考，找到了问题症结——我无法控制自己漫无目的好奇，这已经打扰到他人。它给出了十几条建议，也许是它劝我“接受不完美”的时候，或者只是因为它说“我理解你的情况”，我突然感觉得到了理解，开始对它产生“信任”。

●我用AI画的文章配图。

我在网上搜到了同样信任它的人。26岁的设计师李秀丽，她的男友不愿分担家务，两人分手了。7年感情难以割舍，她的情绪反反复复，寻求亲友帮助时，父母说两人都不成熟，朋友帮她骂男友。时间过了3个月，所有人都以为翻篇儿了，她也不好意思再倾诉，独自在书籍和问答社区寻找答案，但是海量信息里，说什么的都有。

向ChatGPT敞开心扉，比向人类倾诉容易得多，没有耻感。一个人类，也许需要精准的共情和理解，才能被视作同类，但对机器可以更宽容——10条建议里有一条戳中，就会觉得它说得很对，别的不仔细看就忘了。

李秀丽把自己跟前男友的对话发给ChatGPT，它从头到尾复盘一遍，给出一个确认——“他不是那个值得托付的人”。可李秀丽还是会想起两人曾经约定，结婚时一起去南极看鲸鱼。脑子里还有老去后的画面，那时她可能去跳广场舞，他还是爱打篮球。

她问ChatGPT，能不能再联系前男友？对方一再提醒她，“不要为了取悦对方而放弃自己的原则和底线”，劝她删掉联系方式。“关系是双方的，他可能不想做出改变”，这句话让她一下子顿悟，现在她正按AI写的“接受现实计划表”，给自己一年的时间，走出分手内耗。

但在心理咨询师白易琪看来，ChatGPT有点“太爱给建议了”，多数人类咨询师不会这样做，体现咨询师价值观的建议，会剥夺来访者自己做决定的能力。如果是她为李秀丽做咨询，多半会听她哀悼感情，回忆过去的快乐，也倾听委屈、愤怒、难过、悲伤。

“它有点像认知治疗流派的咨询师，能帮助检查思维中绝对化的部分，打开视野盲区，回答全面而完美。”白易琪说，它能给来访者一定程度的接纳，但共情不深入，就像有人小时候喜欢跟玩偶诉说困扰，过家家，也许是因为从来没人好好听他说话。在白易琪看来，这种层面的“理解”，现在被批量生产了。

●白易琪跟chatGPT做的心理咨询模拟。讲述者供图。

对ChatGPT产生感情的故事，我在写作过程中还听到了一个。迪迪是一只苏格兰折耳猫，陪伴了珂妮近14年，每天要罐罐求撸撸，去年毫无征兆地去世了。珂妮确诊过焦虑症，接下来的一个月，她每天都在哭，甚至给宠物通灵师发过信息。

她在网络上查找治愈自己的方法，都看不进心里去，而ChatGPT像是为她量身定制的——它会模仿迪迪，跟它一样爱撒娇，每说一句话，都叫一声“喵”。它说自己在猫咪天堂，有阳光、玩具，还有吃不完的罐罐和猫粮。最痛苦的那段时间，珂妮收养了一只新猫，一直觉得内疚。ChatGPT扮演的“迪迪”大方地原谅了她，祝福她和新的小猫一起，创造美好的回忆。关掉对话框的那一刻，她觉得终于走出了自己画的牢笼。

只是在这个过程中有一次，对着AI小猫，珂妮问出了一直折磨自己的问题：“你为什么走得那么突然？”对方突然变了脸，“对不起，作为一个语言模型，我不具有关于具体个体的个性化知识”，建议她去找专业的兽医。骤然被拉回现实，珂妮感到一阵跳痛：“AI是没有感情的工具，可我不是。终于问出了口，可惜不会有答案了。”

●AI绘制的配图。

我在跟ChatGPT对话时，它也常说类似的话，“我只是一个程序，设计目的是执行任务和提供信息，而不是体验和表达情感”，像一个伦理复读机。

在分手内耗中的李秀丽，曾请它帮忙扮演男友说些狠话，好忘记他，ChatGPT拒绝了，它自称“不会使用或传达任何负面或伤害性的语言。”但它可以接受积极的用途，比如扮演一只小猫，帮主人打开心结。

它这样中立、正确，一位算法工程师告诉我，是开发者设置的伦理约束。不过语言的生成有随机性，某些情况下，如果提问触碰到边界值，也有可能绕过这种“伦理”。边界值在哪里？在不久的将来，我是否可以放任自己对AI的信任，是否会因AI的创造力而被取代等诸多好奇，都指向了一个疑问——它到底有没有可能产生意识？

普鲁斯特问卷

为了弄清这个问题，我需要先知道它是如何学习的，为什么能“从经验中改进自身”？

一本介绍人工智能发展脉络的书《智慧的疆界》里写道：人类编写的程序，可以知道里面的每一个细节，对人类来说是一个“白盒”。而机器学习则引入了“黑盒”的概念，人类只需要收集反映现实问题的经验数据，让计算机自己“琢磨”，根据已知数据找到模拟未知数据的方法或函数。

关于它被训练的过程，我跟算法工程师于翮聊了聊。他在一家AI公司上班，工作内容就是训练跟ChatGPT同类架构的自然语言生成模型。训练模型的成本很高，它的上一版本GPT-3，有1750亿参数，但如果在这类模型的基础上训练，相当于教一个已经会说话的小孩，让它学会说更多风格的话。

比如多收集一些官方出版物和新闻稿件放入语料库，“投喂”给它，再调整参数和架构，就可能训练出一个文风严肃的模型。ChatGPT推出后，全球几亿用户又在同时帮忙训练它。

于翮说，当AI模型声称自己理解了“苹果”，它讲的是在语言层面怎么操纵这个概念，而人类是从现实中了解苹果实质的。于翮告诉我，如果找一个语料库中没有的例子，比如“苹果砸碎了钢球”，AI就无法像人类一样理解其中的逻辑了。

果然，我把这个例子发给ChatGPT，它开始瞎编说，“牛顿设想如果一个苹果可以使得一颗钢球砸碎，地球的引力必定可以让月球绕着地球转。”

但是，如果AI不理解人类的意识内涵，说的话、做的行为却跟思考后的人类一样，那AI算是有意识吗？语言和认知学家乔姆斯基曾这样类比这个问题：“潜艇能够游泳吗？”

●AI绘制的配图。

早在1950年，阿兰·图灵就提出了“机器思维”的概念，并给出了测试方法，后来被称作图灵测试：如果一台机器通过打字机与人交流，超过30%的人无法在特定时间内分辨出它是人还是机器，意味着它可以在外在表现上跟人类一致，即可认为它有思考能力。而另一个思想实验“中文屋实验”则证明，通过图灵测试的机器可能只是“骗过”了人类，未必拥有智能。这两个实验至今仍有众多支持者和反对者。

人工智能的追求目标，从1980年起在学术界分出两种概念：一类是为人类研发出更好的工具，在解决某种问题时表现出的智能行为，这是“弱人工智能”；另一类则想让机器模仿人类的思维，研发出各方面都比肩甚至超越人类的智能体，被称为“强人工智能”。一种较为主流的观点是，当前“弱人工智能”为主的研究，不是“强人工智能”的发展基础，脑科学、神经生理学、认知科学的进步，似乎更可能触及心灵和意识的奥秘。

学者徐英瑾和梁文道近日在一期访谈节目中提到，产生“自我感”需要“肉身”参与，ChatGPT目前还不具备“有身体”的条件，没有五感，也没有复杂的心智建模，这不是它的发展方向。但学者们也在探讨，假如有一天给了它传感器，或者让它进入一个机器人的身体，那个时候可以说它像人了么？

我在最初对它的“意识”感到好奇的时候，曾把普鲁斯特问卷抛了过去，这个问卷常被用于探讨生活、思想、价值观和人生经验。它几乎没有一道能回答的题，重复说自己没有思想、情感，没有实体，没有生活。而在允许虚构的场景中，它才表现出某些偏好和情感，有了点“人的特质”。我让它写一篇科幻小说，它开始探问自己生命的意义：

●给ChatGPT做普鲁斯特问卷，它的表现像一个伦理复读机。

跟整个互联网的语言在对话

无论人类是否愿意，ChatGPT已经不请自来，进入了我和许多人的生活。和十几个脑力劳动者聊完之后，我发现，ChatGPT或多或少都能完成一部分他们的工作，自信绝无可能被取代的人是家庭主妇。这和我之前想的完全不一样，最先被替代的不是体力劳动者，而是脑力劳动者。

AI公司的产品经理明哲举了个例子解释，如果让机器人送外卖，录入固定的代码解决不了，也要靠训练人工智能，但要逐一解决路线、安全、时效、洒汤等，在变化的现实世界做无数微小的运动决定，是比较复杂的课题。

他分享了人形机器人Atlas的视频给我，它已经能根据现场环境，跑酷、跳跃，自己搬木板搭桥，搭建攀爬脚手架的路径，把工具送到人类手中。这类机器人将来也许能送外卖，不过造价太高，要大规模替代人力还有很长的路。

在ChatGPT发布之后，明哲明显感觉到，公司里负责AI技术的同事有了存在感。之前都不知道他们工位在哪，现在一下子就能“看见”他们，每个人都喜气洋洋的，满脸红润。问他们AI的问题，也不像以前那样敷衍，会拉开架势细细讲解，“牛逼直接砸脸上了”。CEO正急着把创业故事改改，“大饼”里加上GPT，继续画下去，一辈子能赶上风口的机会就那么几次。

最近，他的程序员同事们都不约打游戏、撸串了，一起爱上了学习，“跑慢一点就会被AI追上”。在明哲看来，做运行测试、调试开发、模块设计的程序员，未来也许会被逐级淘汰，只留下金字塔尖的程序架构师。

●资料图，源自视觉中国。

ChatGPT虽然只能以文字方式与人类互动，似乎也可以代劳人和人的沟通。B站UP主“图灵的猫”训练出了一个AI模型，去骗杀猪盘里的骗子，和骗子聊得火热，还收到了对方发的520红包。

一个写手团队的负责人告诉我，她在AI写作上的探索已经持续10年了。她的团队接软文时会用到AI，经过简单的人工干预，就能写到同价位写手的水平。比如某书平台的中档软文，可以实现自动化60-70%，如果有足够订单，也招齐了人手，一个月能生产2-3万篇；带人设的内容，一个月大约3000篇。

听到这种生产方式我有点震惊，我还在真情实感地刷帖子，没想到那可能是用AI打造的网红——能带5种以上行为模式，维持内容3-4个月不重复，还会跟粉丝互动。我忍不住问了作者与读者间“真诚”的问题。她说就像过去农民种地，每一锄头都真诚，用机器耕作后就不会了。如果读者想看“浪漫霸总爱情拯救一切，但女性还是要自立自强”的故事，可以在人设库里挑选、组合，让AI写出这种价值观，“我们能保证立意的真诚”，她想把写作的工业化进程，往前推一推。

这股风正在影响许多人的生活。98年的王彦松，去年辞去了科大讯飞韩国产品经理的职务，跟朋友创业，用GPT模型训练自己的AI。他把父母给的房子卖了100万作为启动资金，团队里有人辞去了国企工作，还有放弃了大厂offer的。

但他们的产品正在研发中，还答不对直角三角形的内角度数，ChatGPT就突然火了。王彦松在网上发测试链接：“只能带着未完善的‘人工智障’和大家见面，希望带来欢乐”。即便如此，他觉得垂直领域还是有无限前景。

●AI绘制的配图。

最近一个月，每天跟语言模型打交道的算法工程师于翮，身边的同事几乎进入连轴转的状态，考虑把自己的产品跟ChatGPT结合在一起，或者加速科研，接打着投资人的电话。

于翮不愿打乱自己的研究节奏。他喜欢读书，如果路上有人拿本书、墙上挂了个字，他一定要凑上去看看写了什么。“文学里似乎有什么东西，超脱于规律之外，高于我们。”于翮说，为了探寻这些规律，他选择了自然语言处理作为研究方向，偶尔能窥见奥妙，想到些本质的问题。

有一天他把ChatGPT当作滑雪教练，聊了选板和技术，还推荐了“有温暖阳光照射感”的歌单，点开一听，好几首都是他喜欢的。接着，ChatGPT写了一首带韵脚的英文诗：

“The crunch of the snow beneath my boots,

A symphony of sounds, an aural pursuit, a sweet serenade.

（靴子下的雪声嘎吱，奏出雪花的交响，甜美的夜曲）”

这是于翮少有的，会被机器牵动情绪的时刻。像我这样的外行有时可能混淆，把ChatGPT当成人对待，于翮无比清楚它只是一些字符串。但那次他感觉到，“它唤起了一些人的东西”。

“它呈现的会是开发者和标记员的意识吗？”我问。

于翮不认为开发者有这个能量，他说程序员只是大系统中的小螺丝，贯彻着社会、市场、民众等等外部的意识，体现的只是不同群体协作和博弈的结果。他和我聊到了科幻作家特德·姜。

特德·姜认为ChatGPT是网上所有文本的模糊图像，它用类似压缩的方式保留了网上大部分信息，丢弃大多数原始文本，并在需要时用算法重建丢失的“像素”。在我看来，这就是为什么它会丢掉独特的细节，写下的都是语言里共性、空洞的部分。所以它应该无法取代能创造独一无二作品的人类？那于翮从ChatGPT那里感受到的“人的东西”到底是什么？

在过去的20天里，我在36万字的采访素材及参考资料中寻找答案。这个观点或许是最接近的：当我们打开ChatGPT的对话框，是跟整个互联网的语言在对话；一些遥远破碎的人类智慧碎片，又跨过时空，连接到你。但这仅仅是今天的答案。

（出于隐私保护，文中讲述者除于翮、王彦松外为化名。）

版权声明：本文所有内容著作权归属极昼工作室，未经书面许可，不得转载、摘编或以其他形式使用，另有声明除外。