不可避免，每隔一段时间，“北上广”都会成为话题中心。高考季，面对升学问题的学子，也将开始面临一个决定人生走向的重大问题：“考去北上广？考到离家远的城市？还是留在家乡？”，为自己的命运做出独立选择，将是他们走出象牙塔的第一课。而对于早已身处一线的年轻人们而言，一切显然更复杂一些：不论你选择什么，有一天都是会后悔的。图源：《没有工作的一年》
退路、就业、房贷、文化、亲密关系……种种因素堆叠在一起，奔赴或逃离北上广的路，似乎都并非康庄大道。有人走，有人留，有人心向往之，有人于迷茫中徘徊在原地。那些曾身在北上广，如今四散于各处的年轻人，真的获得了快乐吗？
“回家之后，你怎么不爱发朋友圈了”，是我常会被从前的朋友问到的问题。
当初做出回家的决定很快，但是适应回家这件事，从广州回来都已经快一年了，进度条还是没有拉满。当然，家乡的一切都很好，很熟悉，我终于可以陪在父母身边，永远不用担心房租和吃饭问题，无论我做什么，都有家人为我兜底。偶尔也有些不适应的时刻：七大姑八大姨开口第一句永远是催婚；对体制内安稳的追求胜过一切；聊的话题绕不开八卦和工资，都和之前不太一样。经常看到广州的朋友、同事们聚会的朋友圈，有时候想评论两句，字打了一半，好像又觉得不知该说点什么，慢慢的联系也就少了。其实我自己也在发生着一些变化：比如钱的标准是“实用至上”，比如偶尔也会在心里对他人的感情评头论足。早前就回家的同学说：“过日子嘛，就是这样的。”没有一条更容易的退路，有的只是取舍。我已经拥有了最想要抓住的，那么必须被舍弃的那些，也只能随风而去。
想离开的时候很多，想留下的时候更多，有时候，觉得自己就像荒岛上的鲁滨逊，脑子里有张白纸。左边是留在一线的好处，右边是离开一线的好处，两边的格子怎么也写不满，谁也打不赢谁。留在一线，没有幸福感，每天都被工作、房租催着走；离开一线，意味着梦想拦腰斩断，还有中国式亲密关系里的互相折磨，不用多说，大概年轻人都懂。更何况，回到家乡的三线城市未必就会更好。说到底没有什么追求可言，只是反复计算衡量之后，留下才是现在的最优解。就是有些怀念在卧室床前可以看到月亮的日子，上海的房间里，我的桌前甚至放不下一盏落日灯。图源：@三三觉得不妥
每次带着大包小包还有猫搬家的时候，我都会告诉自己：不能再这样了。2013年考来北京，到今天已经快十年了，我享受这里的文化资源，喜欢这里充满魅力的年轻人，更喜欢这些我自己选择的朋友。平时工作、挣钱、攒钱，周末可以在鼓楼的咖啡馆门口晒太阳，约朋友见面。出门了，可以把猫咪托付给信任的人。在社区闲置群里，都可能遇见和你爱同一款小众酒的奇奇怪怪的朋友。前几天，去亮马河和朋友一起滑滑板，北京的夏天到了，有很多年轻人在台阶上分享啤酒香烟，我们互不相识，但并不妨碍我们共同度过一个愉快的下午。在那一刻我想，除了北京，再没有什么地方，可以让我的身心都如此自由了。因为买的是老房子，最近要翻新装修，我和媳妇儿也开始找房暂住，尽管早有准备，北京的房租还是让我心惊肉跳。用朋友的话说，老家猫住的窝都比在北京的出租屋大。这算是一个小小的契机吧，让我和媳妇儿开始考虑离京。我俩的工作性质，都很难在北京拿到户口，虽然有房，但孩子上学也是问题。最近常去豆瓣潜水，看些“卖掉北京房子回老家，提前fire实现财富自由”的帖子。回了老家，生活幸福感是会提升，可圈子变窄、收入下降，还有那句“你现在不闯，将来你的孩子还要把你的苦重吃一遍”，又是不能忽略的问题。是退而躺平，还是再拼一下，努力在北京达到预期，没想好，也很难捋清楚。前段时间在老家的同学群里聊天，看他们五点钟组局，六点钟见面，一群人开开心心地涮火锅。总觉得，那才是生活。来北京四年，我的工资翻了快两倍，加班频率也进化到了一周六天。工作的时候当然痛苦，但和男友一起算存款的时候，也是真的蛮幸福。老实说，出身普通农村家庭，我们的工作都很难在小城拿到高薪，也没什么退路。与其不断纠结，不如活在当下，把人生的目标变小变具体。买一束花，吃一顿饭，空闲的日子手牵手去公园散步。无论在哪里，都不妨碍我们拥有简单的快乐。
都说大城市卷，三线城市的卷，却似乎没什么人注意到。研究生即将毕业，在北京实习了快两年，浅圆了记者梦之后，我还是回家了，到目前为止，适应得挺好的。去年，外婆生了一场大病，所幸我还在家，能帮上不少忙。家里还有一条小狗，永远陪在我身边，常常呼呼大睡，也会摊开肚皮让我摸摸抱抱，再焦虑烦躁，撸撸他的毛就觉得什么都好了。没有了大城市的吵闹，自己也能静下心来去学学习，思考一下人生。像最近一直琢磨的问题就是：人到底为什么要工作？前些天去投报社，人才引进的要硕士学历以上，博士才有事业编。普通的一个岗位会有上百人应聘，某种程度上来说，竞争并不比大厂轻松。当初回家，以为待在家人身边会更安稳些，但眼前的情况显然和我预想的有出入。各种APP、朋友圈广告似乎也掌握了这个状况，考研、考公课都精准投放过来。外婆和小狗在阳台上晒太阳/图源：@瓜啊蹊
2021年来北京那天，我去的第一个地方，就是中关村。像是一种朝圣，学生时代日思夜想的微软亚研院、各种新兴的互联网公司，那些曾经向往的logo，接连不断地出现在面前，让人对未来充满期待。北京很大，所以我必须来到这里并留下，看看这个忙碌又充满活力的世界，感受被拉长的白昼和无限缩短的黑夜。作为一个程序员，算是“靠技术吃饭”，这一年，身边的人都担心就业环境不好，我倒是挺乐观。可能一个很重要的原因是：女友在北京的体制内工作。她是我来京的理由，也是我决意要在一线定居的动力。希望我们能早日达成目标，或许真有逃离的那一天，但等到五十岁的时候，再说也不迟。
曾经觉得“逃离北上广”什么的离自己很遥远，但得承认：有时候，逃离就是一瞬间的事儿。
五一假期第二天，我正居家办公，一边扒饭，一边给领养的两只猫猫拉架，一边焦头烂额地应付线上催命的工作，忙到脚不沾地。妈妈忽然打来电话说，奶奶走了。九十多岁，走之前没遭什么罪，算是“喜丧”。挂掉电话很久，脑子还是一直处于宕机状态。某一瞬间突然清醒才知道，原来亲人去世时，人的第一反应不是悲痛，是茫然。我开始打电话请假、查回去的车票、做核酸，但一切都指向一个结果：我回不去，回去了也赶不上。下午和爸爸视频，看他极力控制表情，安慰我不要担心的样子，我突然觉得他也很老了。第二天，我提了离职，交接完就离开。不知道回家之后会怎样，但无论如何，都不想这样的事再发生一遍了。
精神病学家和压力研究专家马兹达·阿德里在《城市与压力》中说：“共同的经历将城市社会融为一体，文化能打动内心，城市文化的密度和多样性无疑是城市生活的一个最重要的优势。”庞大的都市，提供给人更多的教育、医疗、工作资源和更好的未来前景，也必然会带来忙碌奔波和喧嚣，以及更多选择的“岔路口”。家住江西南昌的@柯里昂阁下，离开北京的原因是：“没有辣椒的日子”和“看不见尽头的加班”同样难熬。回到故乡当老师，学校和家两点一线，养一只猫，每天骑小电驴去找好吃的，便能确信：我过上了自己喜欢的那种生活。和猫猫在一起/图源：@柯里昂阁下
而刚刚在上海“积分落户”的@瑟简说，离开的念头从未有过：“对于自己的人生，我有非常坚定的决心，我想要的东西，只有上海才能给我。”
一线城市忙碌的年轻人，会在加班之后打开手机，研究哪个三亚公寓性价比最高；收拾行囊离开的人们，也会在晒出安稳时光之余“怀念那些日子”……未来太复杂，我们能做的，或许只是在每个需要作出选择的关口，认真思考，然后拥抱结果，在自洽的生活中寻找光亮。
