本文作者：刘小念
公众号：写故事的刘小念（ID：xgsdlxn）
我们大学时代相识相恋，两个小镇青年在这个二线城市白手起家，苦中有乐。这话，说起来容易，可是，落到当事人头上，就是一座山。2002年4月16日，咏梅出差途中，遭遇了车祸，当场身亡。父母会现实地让我向前看，朋友也认为你可以悲伤，但不能一直悲伤。在单位，面对勾心斗角，突然觉得这一切跟生死相比，毫无意义。也因此，不站任何人的队，于是，也就成了一个毫无利用价值的异数。曾经无比器重我的领导恨铁不成钢地训斥：“大丈夫何患无妻？你一个大男人还要痛苦消沉多久？”事实上，至亲离去的悲痛，不是在得知噩耗和永诀的那一刻。所有人都希望你回到如常的生活里，但从来没有人告诉你：你的世界已经不一样了。那份每天晚上吃完上顿，就一起商讨下顿吃什么，并且写到小黑板上的仪式感，没有了。年年盼着春天，盼着我给她做青团，说我做的青团是世界上最好吃的人，没有了。午夜被恶梦惊醒，知道我又梦回高考考场，却半道题都不会做时，两个小镇做题家回忆起当年写过的作文、解过最难的立体几何，居然也可以聊到天亮……其实，直到咏梅走了，我才知道自己不是失去了一个人，而是失去了一种生活，一个习惯，一个如左手了解右手般的伴儿。
在单位，我越来越不合群，除了完成分内的工作，拒绝一切额外社交。没有人知道我走在大街上，看到车水马龙，内心是多么的惶恐。有一次，走在马路上，我看到一个司机闯黄灯，当时就被激怒了。打了一辆出租车，让司机追上了五站地，将对方拦下来，然后像个神经病一样跟人理论……医生让我签字时，我居然在去医院的路上，越想越害怕，觉得我妈很可能也会离开我，所以，我干脆关了手机，临阵脱逃。他说我没出息，说我没人情味，说我活着跟死了没有区别。我当时悲观厌世而且易怒，记得面对这个诊断，我还怼了医生一句：“在你眼里，这世界上就没有没病的人。”他没生气，只是很平静地跟我说：“你说得对，每个人其实都有自己的伤和病，或身，或心，只是程度不同罢了。”“你的妻子走后，一切都不一样了，但所有人都希望你回到原来的样子，其实，这不可能。人走了就是走了，你的世界变了就是变了，这是事实。”咏梅走后，所有人都希望我可以回到从前的乐观、积极、向上。但只有医生告诉我：你不可能变回从前的那个自己，你要接纳被创伤过的这个“新人”。“这是你自己的事情，你怎么做，哪怕是一辈子活在回忆里，也由你自己决定，不需要经过他人同意。”当我接纳自己的悲伤颓废，允许自己一时半会还是不能接受这种丧失后，我没那么焦虑易怒了。说来巧合，有一次从心理医生的诊所出来，我在沿途发现一个单位的牌子：某某诗刊。鬼使神差的，突然就想给诗刊投稿，要知道我并不擅长写作。我当然知道，自己写的东西离发表的水平相差十万八千里。当我第一次用文字、用长短句去表达我和咏梅的故事时，我那天晚上睡了特别长、特别香的一觉。而且，当我去邮局，把这些文字放在买来信封里，再贴上邮票寄走时，这个过程对我来说，是一种享受。当然，我有想过，编辑刚开始收到我的投稿是会拆开看看的。但，长年累月地这样投寄，人家到后来可能拆都不拆，直接就扔掉了。很多事情，刚开始没有意义，可是，坚持下来，就成了意义。我当时想，那个编辑永远不会知道，TA的这份可能是无心之举，对于一个“病人”来说，是多么雪中送炭。于那时的我来说，我感觉自己被这世界上的某一个人，看到了，理解了，关心了。收了人家两年多的样刊后，我决定去感谢一下那位素昧平生的编辑。那是我们自至爱离开之后，第一次，和陌生人说那么多的话。都曾经历过猝不及防的生离死别，我们太懂得彼此的那份丧失感。当我知道了白霖的全部，我记得自己当时学着心理医生的样子，跟陈娟说：“你再也不会遇到一个像他那么爱你的人了。但，不管什么时候想起，你都必须承认，不是所有人都像你一样，被这么坦荡真诚地爱过。你怎么思念他，如何安放他，都不为过，那是你的自由，也是你的权利。”可是，只有经历过生死的人，才知道，这样一句实话，对于当事人来说，多么重要。
或者更准确地说，我们太了解对方了，一个眼神、一个动作，就知道对方要做什么。陈娟在我落座后，说：“单位职称下来了？你让给老鲁了？”“你让出了你不在乎的，别人拿到了他退休前最想得到的，所以，你很开心，如释重负一样。”尽管，我们之间的这种默契，是建立在那样痛苦的经历之上。他们早早地离开了我们，可是，他们也一直存在于我们心里。我也会像当初的白霖那样，把她随手丢掉的一些小文，默默收藏起来。我有提前看天气预报的习惯，所以，如果第二天有雨，我一定会带着几分讨好地通知陈娟。她的初恋就是在那个大雨滂沱的夏天，在大庭广众之下，跟她告白的。她知道咏梅最爱月季，于是在阳台上种满各色月季，比照顾她自己还要精心在意。一次次登顶时，她经常会泪流满面地眺望远方：“她，他们要是在，看到这壮丽河山，该多好。”我无法准确地界定它，但，我们在这种情感里，找到了理解、关怀、懂得。我和陈娟结婚后，每年的年假，我们都会去探望白霖和咏梅的父母。除了我们都没什么物欲之外，还有很重要的一点，我们除了有自己的父母，早已经把白霖和咏梅的爸妈当成自己的父母。所有人都劝我们不要管那么多，包括白霖和咏梅父母，他们甚至说，他们不是我们的责任。尽管每天也积极地生活，其实，骨子里对生命很漠视，觉得自己是经历过至爱死亡的人。我顺利戒了烟，戒了碳酸饮料，不再熬夜，也不再认为任何事与己无关。小区里松动的地砖，女儿上学路上丢失的下水井盖，大街上对女朋友动粗的男生，该出手时，我不再做个路人，我出手了。我希望我的念念被这个世界保护和善待，所以，我恢复了对这个世界的期待和保护欲。从前生病坚决不看医生，拒绝吃药的人，有了念念之后，每半年做一次体检。用她自己的话说：“因为念念，我这个自称看透生死的人，如今开始贪生怕死。”这是继我们相遇、结婚，活下去之后，我们为人生找到的新的意义：活得好。这一点，读过多少书，经历过多少事，似乎都很难做到。我们没有忘记过去，但我们终于可以带着过去，以幸存者的觉悟，活好每一个当下。无论你遇见谁，他都是你生命里该出现的人，绝非偶然。同时，祝每一个看到我们完整故事的大家，慢煮岁月，拥抱平平安安。今日荐读
作者简介
刘小念，一个写故事的手艺人，也是一个二胎妈妈，专写婚姻内外那些事儿，著有作品《二胎时代》《煮妇炼爱记》《创业情侣》等，开设公众号：写故事的刘小念（ID：xgsdlxn），回复“目录”，可阅读所有故事。
