14岁被绑走做新娘，17岁怀上二胎，父母却笑着祝福：这里的女孩，真的活得不如狗…
抖音上刷到一条视频：广西大叔带着九千元到越南“提亲”。
被“选中”的女孩哭着拒绝，而其他人都笑着起哄。
买卖新娘之类的婚嫁陋习，本是沉重话题，却不知何时发酵成了网络热梗。
这让我想到了今年最红的一部纪录片——《迷雾中的孩子》。
它提名了今年的奥斯卡，被全球30多个影展争相邀演，用90分钟讲述了女孩成为“被绑架的新娘”的宿命。
豆瓣上有一条热评：“在这里，好像狗都比女人自由。”
他们的抢婚，更像是“吃人”。
在越南北部，有一个被群山环绕、常年云雾覆盖的村庄，住的都是赫蒙族人。
这天，村里有户人家办婚宴，一帮十来岁的女孩用稚嫩的童声齐唱民谣：
爸爸妈妈，我写这几行字
让你们知道我很痛苦
身为穷人
生活是如此艰困
没衣服穿，没东西吃
但我会继续念书
这是她们的写实人生和唯一出路，但年幼的她们浑然不知。
赫蒙族的祖辈定下了一个抢婚民俗：每年的新年，女孩可以被绑架，男方会成为她的合法丈夫。
因而，每年会有16000余位新娘“被抢走”，男女老少都对此见怪不怪。
婚宴上，男人们举杯欢庆，喝多的会鬼哭狼嚎唱歌、狂舞、吹牛、骂人。
向新人敬酒时，有人大笑：“现在你结婚了，不能跟其他女生调情，只能跟老婆凑合凑合。”
借着酒劲，有人向导演简伸手：“我可以帮我儿子绑架你吗？”
已婚的女人们也嬉笑怒骂，权当抢婚是一件趣事。
她们一边干活一边描述当年的场景，告诉女导演：“反正你不是赫蒙族，他们不能逼你。”
语气平淡，又透出几分羡慕。
只有女童们懵懂，玩起了过家家。
她们选出一个人扮新娘，其他人牢牢抓住她的手和脚，用力拖拽她。
还会有一个人扮母亲，抱着新娘，假哭着安慰：“保重孩子，要幸福。”
游戏中的女童之一，是本片的主人公琪。
她亲眼见过许多次抢婚，印象最深的是她的姐姐拉——在念高一的那年新年，消失了一夜，就成了人妇。
姐姐如今17岁，一脸稚嫩，已经手里抱个孩子，肚子里有二胎。
琪慢条斯理地拢着头发，像在讲述一个毫不相关的故事：“她只想玩，但她的童年就此结束了。”
导演问：“你会结婚吗？”
琪答：“不会。如果我被绑架会自己应付。”
琪坚信自己会是例外。
她是村里最早一批上学的孩子，成绩很好，会在集体活动时被选为升旗手。
她有智能手机，爱看各种新奇玩意儿，憧憬着靠自己走出大山。
“我必须读书，然后找工作，带我妈去她没去过的地方，她不知道外面的生活有多不同，我想给她她应得的。”
她14岁了，情窦初开，向往自由的恋爱。
会和有好感的异性互道晚安，但发现对方三心二意，她说走就走，“我不爱他了，我自由了。”
这样充满希望的青春期，随着新年的到来，戛然而止。
当天，远近村庄的孩子们聚在一起玩闹。
一个同龄的男孩旺对琪颇有好感，俩人聊了很久，还亲密合照。
男孩提出想在镜头之外约会，并保证：“我很正派，会问过她父母才结婚，不会绑架她。”
出于尊重，导演目送两个孩子走向了起雾的山路。
琪母知道后，立马反应过来，拨去电话：“别听他的，马上下车，给我他的号码。”
因为除了抢婚，对方也可能会是人贩子。
导演对此很愧疚，琪母故作坚强和老道，安慰她：“别哭，她和男孩调情时就该想到这下场。”
晚些时候，琪母再次拨去电话：“你一定要说你想睡他姐姐床上，一定要穿着衣服，勒紧腰带，不然就坐在壁炉旁，尽量保持清醒！”
看着焦急的妻子，一旁的琪父侃侃而谈起自己的“娶妻”经历。
“四点后不准出门，她偷溜出去，我一下就绑走她了。”
随后，他开始盘算要多少彩礼，婚礼要注意什么细节。
第二天，男孩和家人上门提亲，琪被带了回来。
之后，她出逃了三次。
第一次，她提出按照习俗喝“分手酒”，男孩拒绝，琪只好逃学校。
琪母找来，以“躲在这里会丢我们家的脸”为由把她带回家，纵使老师们搬出“报警”恐吓。
第二次，琪躲进了老师的办公室。
她的态度始终强硬，“我不爱他，我不要结婚！”
几位老师强行参与了婚事讨论，被双方的亲戚冷眼相待。
第三次，男方来了很多亲戚。
他们把琪团团围住，按住她的四肢，往门外拽、往村口抬。
一个男人劝说：“别害怕，你的新生活要开始了。”
琪哭喊着，声音嘶哑，她拼尽全力挣扎，裤子都被拽掉踢掉，衣衫不整。
但寡不敌众，无济于事。
琪绝望喊道：“简，救救我！”
镜头剧烈晃动了一阵，导演放下了职业原则，上前干预。
慌乱间，琪的奶奶阻拦导演：“别管她！”
琪抓住机会往家跑，围观的村民们看着、笑着。
最终，应琪和导演的恳求，琪妈出面要求“悔婚”。
两个孩子喝了“分手酒”。
琪一饮而尽，烈酒入歌喉，她忍不住要吐，迅速跑开了。
这一次，她终于逃婚成功。
片中，绑走琪的男孩旺曾被局外人“围剿”。
有位老师告诉他：“你不能逼她爱你，这是虐待。”
他故作轻松，不以为然。
后来，导演质问他为什么言而无信，绑走了琪。
他答：“如果她能当我太太，我会很幸福，如果她拒绝，我不知道我的未来会怎样。”
放在当今中国的语境，他是一个一无所有、空有满腔的爱和控制欲的男性。
但放在那个山村，他所谓的“幸福”，其实仅仅指有人帮他承担生计。
是的，在那里，女性是主要劳动力。
上山劈柴、下乡插秧、染布制衣、烧水做饭……
田间，襁褓中的婴儿睡在编织袋里，女人们得空了再看一看哄一哄。
女孩也要干农活，为了照顾水牛、收割玉米，她们常会请假不上课。
男人们呢？
酗酒、抢妻、要男孩、家暴……
琪父就是，醉酒回家一推门，就会数落干活累到睡着的琪母。
每个女人的生活都是这样。
她们敢怒不敢言，只能在背后咒骂：“什么都怪到我们头上，侮辱我们，没人尊重他，他还觉得自己是大王。”
渐渐地，她们抱怨、拉扯，但最终，都成为了这场荒诞风俗的加害者。
琪的母亲就是。
一方面，她期盼女儿能完成学业，能按照法律到了18岁再嫁人。
但当抢婚宿命降临，女儿违背习俗逃跑，她更担心风言风语。
帮男方开罪：“他是真心的，你要尊重他。”
而她不舍琪出嫁，还有一丝自己的私心。
“现在没人可以帮我了，拉和琪都走了，剩我一个人，再也没人会帮我煮饭或喂猪。”
尽管，琪还有弟弟。
在这个村庄，无论男女，无论是否已婚，都麻木地将自己困在了迷雾之中。
*注：文章配图均来自网络，如有侵权，请联系删除！
·写在最后·
前不久，导演在一场放映会上谈起了琪的现状。
逃婚成功后，她读书更用功，拿到了澳洲一所大学5个名额之一的奖学金，她曾经的理想近在眼前。
但因为疫情，她没能出国读书。
17岁时，她陷入了一场爱恋，而后辍学结婚，生了一个女儿。
在那以后，导演再也没能打通琪的电话。
冥冥之中，百转千回，琪还是走进了宿命。
原片结尾时，琪坐在山顶看远方，浓重的云雾包住她，也遮住了所有陋习。
她自言自语道：“多希望我能再当一次小孩。”
而那些正在劳作的已婚女人们，四处张望后无奈叹息：“哪里可以休息，到处都是烂泥。”
我想，这样的人生，只有不断刺破后，才能迎来光明。
正暗合了卡尔维诺的那句话。
“生者的地狱是不会出现的，如果有，是我们天天生活在其中，我们在一起集结而形成的。
免遭痛苦有两种办法。
其一：接受地狱，成为它的一部分，直至感觉不到它的存在；
其二：在地狱里寻找非地狱的人和物，学会辨别它们，这样有一定风险，因为需要持久的警惕和学习。”
你对《迷雾》里的封建民俗、琪的选择、女性的宿命有什么看法？在中国当今社会，女性的生存环境有迷雾吗？点个在看，在评论区一起聊聊吧~
微信扫码关注该文公众号作者