人生的意义｜闯入者：石老板

很多人问我：石老板，你为什么不再讲单口喜剧了？因为我发现，我真正想说的，不必让那么多人听到。很多表达背后是自我表达的需求，不是让人听见的需求。我现在公私分明，创作面向大众的作品的时候，我可能会从一千万观众的视角出发；但当我做自我表达的时候，我不必在乎那一千万人。以前我做不到这样，因为那时候我是一个单口喜剧演员，每写一个段子，我都得考虑观众笑不笑，这一场观众不笑，下一场就没人买票了，俱乐部老板也不会再请我去演出了。那时候，我的饭碗和我的表达是两者合一的，现在分开了，因为我更多的精力在幕后，所以我的个人表达反倒更自由了。

一个创作者，不能对待自己参与的所有作品都有那么强的感情，因为感情一定代表着主观性。以前，我做单口喜剧演员的时候，基本上不会听任何人的建议，我觉得给建议的人的审美都没有我好。后来，我学会了站在别人的角度去思考问题，有些项目是要坚持的，如果不能按照我想的那样去做，那我宁可不做；有些项目是别人发起的，我就得让一下，先让这个项目成立，再说别的。经历了这些，慢慢地，就会知道分寸在哪里。

我渐渐发现，我的性格比较适合当一个创作驱动型的老板。我的连接感不是很强，也比较被动，大部分事情我不会主动参与。对别人的作品，他们需要的时候我才会提建议，他们不采纳我的建议也完全没关系。而且，我能尽量地只在技术层面上提意见，而不在价值观上提意见。这也是我们单立人喜剧整个公司的风格和调性，我们不去定义，我们尊重每一个创作者。

出现分歧的时候，我们首先要分清楚，这是一个技术层面的问题，还是一个价值观或者表达层面的问题。如果是技术上的，我们可以争论，会把这个作品弄得越来越好。比如，这个人物上一场还在哭，这一场突然没事了，中间缺少过渡，这是技术层面的问题；但是有人认为这个地方情绪没到，他不应该哭，有人说他应该哭，这就没什么可吵的，因为这是感受和态度上的分歧。

一个创作者要想做出更大、更复杂的作品，必须学会在创作的时候不带个人情感，不带个人表达，纯粹从技术层面上想招。经历过这样一个阶段，创作会更加自由，你的想法会更恣意一些、洒脱一些，因为你知道技术能支撑你到某个程度。但是，大多数人会卡在这个阶段，或者是把技术跟个人表达、个人情感混为一谈，或者是被技术磨得丢掉了自我表达，变成一个匠气的工具人，一生都在不停地重复自己，不再进取了。

我觉得，个人表达的价值在当代被过分高估了。好像每个人都有手机，都能发表点意见。但是，你的意见为什么值得被听到呢？个人表达的难度急剧降低了，但不代表每个人的表达价值都提升了。每个人都可以捍卫自己表达的权利，但是不代表每个人的表达别人一定要听，人家可以不听，这是人家的自由。

还有一个问题是，个人表达对谁有价值？很多时候，一个人想说的话获得身边十几个人的理解就好了。但是，总有人非要说给一千万人听，还不让人提意见。这就形成一个非常非常大的误区。个人表达在某个特定的范围内有价值，但是如果要做一部电影，做一个大舞台，做一个sketch，需要让千万级的人观看，千万级的人会从他们的视角提意见。如果创作者经常面向千万级的观众去创作，思维就会被训练得在技术层面更加能够控制。

在所有的文艺创作中，我认为喜剧需要最高度的理性。喜剧创作需要构建一个思维框架，同时逻辑必须是成立的，而且这个逻辑必须是受众都能够认同的。我上学的时候一直学理工科，理性思维多一些。到现在，我都有一个习惯，为了搞清楚一个知识点或者一段历史，我会查半天资料，只要我感兴趣就会一直查，也不管有没有意义。

有时候，单口喜剧演员会为了迎合观众，出卖自己的某部分灵魂。为了赢得观众的喜欢，把没必要让大众知道的事情说出来。有一部美剧讲过这么一个故事，一个单口喜剧演员，刚开始讲一些时政类的笑话，没人笑，他就开始讲：“我有条狗，那狗特别讨厌……”观众笑了，但是他回家后发现那条狗没了，他问老婆，老婆说，我们从来没养过狗啊。后来，他又说：“我有个邻居，那大哥特别讨厌……”观众笑了，他回家发现他家没有邻居。只要他在台上吐槽自己生命中的事情，那个东西就会消失，但是他赢得了更多的关注。最后，他开始吐槽他老婆，第二天，他发现他老婆消失了。这其实是个隐喻，一个没有多少名气的喜剧演员，把自己的生活变成梗，能够换来一些观众，但是要付出代价，就看你能不能接受那个代价。

在喜剧行业，经验没有那么大的优势。假如你让一家生产配件的大工厂生产一个螺丝钉，很容易就做出来了；但是，你现在让我写一个段子，我还是很费劲，因为它不是批量化生产的。你还会发现，让一位老厨师炒一道菜，和你学两天厨艺炒出来的菜，可能是天壤之别；但是，让一个老单口喜剧演员和一个新单口喜剧演员分别写一个段子，就不一定是老演员写得更好。

有时候，我觉得自己无所不能；有时候，我又发现自己无能为力。当你用所有的经验去帮助一个作品，你会看到经验所发挥的边界是很明显的，能帮上忙的部分是很有限的。后来，我接受了这样的事实：一个作品的演出效果好，就是演员的，别觉得是自己的功劳；演出效果不好的时候，责任是所有人的，也许我们也努力了，最后也没招，但是我希望别太差，我尽力确保每个作品的平均值不会太低，不要让任何一个演员靠罐头笑声在台上撑着。

从经济学的角度来讲，我们做的是一个非常不划算的生意。喜剧创作一定是有瓶颈的，谁也不可能一劳永逸。在市场上，有些公司是收租金的，比如，你有一套房或者一家店，你就可以一直收租金，或者说我有一个漫威宇宙，有好多的动画人物，那我再做一系列电影或者授权别人做电影，这种都属于“租金业务”，这是经济学所有权的一个概念。单立人干不了“租金业务”，我们每创作一个新的段子，生产一个新的内容，它的难度都不会因为之前做过多少年而变得容易，我们每一笔钱都赚得很辛苦。

很多公司擅长从一到一百，但我们做的是从零到一。但是，经济学里还有一个比较优势，如果所有人都在做租金生意，你的生意就值钱了。租金生意一定是确权的，要保证你的所有权是长期稳定的，但是这往往很难保证，比如，你能保证你在这条街开一家店就一定能一直赚钱吗？不一定，如果人家在旁边一条街上新开一家店，卖和你家一样的东西，顾客不往你这儿来了，你的店瞬间就冷清了。正因为我们做的不是租金业务，我们做的这个业务极难复制，行业壁垒不是很低，所以没那么容易被取代。

我前两天听到有人说“单立人骑着电动车进入了娱乐圈”。我觉得这句话挺好，我们也感到扬眉吐气了。我们就是小电车嘛，人家至少开着桑塔纳之类的，我们什么也没有，很原始的状态。但即使我们骑着小电车，我们也走进娱乐圈了，也能在这个游戏规则里分到一杯羹，虽然游戏规则挺残酷，竞争也很激烈。但我们小米加步枪也能赢，大家更有自信了。

长期以来，我们相信认真做内容的人一定有价值，现在我们得到了认可，我们的这个信念被验证了。我没有请过任何一个大编剧、大导演吃饭，我没有攀附过任何关系，也没有给别人送过礼。现在我们所获得的，没有依靠别人，真的是我们自己争取来的，一个段子一个段子、一个笑话一个笑话争分夺秒写出来的。我挺开心的，努力得到了回报，而且是自己想要的那种回报，过程中也没有特别多运气的成分。我们单立人从创立到现在6年，前三年属于草创阶段，后三年都在疫情期间，整个过程蛮励志的。

做喜剧压力挺大，没有什么捷径，还是得下笨功夫。笨功夫就是多看书，多经历一些事情，多跟人去交流，提高人生的质量，去感知，去了解，无论从理性的还是感性的角度都去拓宽自己的边界，总没有错。写不出来段子的时候，你去干点别的嘛，去交朋友，去谈恋爱。这些不会马上帮你写出来一个段子，但是你一定会长期受益。

我认为行业竞争激烈是好事，竞争激烈的时候，能力强又愿意好好干的人就会凸显出来。有的人慢慢变成一个有钱的工具人，有的人愿意下一些笨功夫慢慢磨，我当然愿意成为第二种人。我们公司每年都会涌现出几个流量比较大的演员，你要问我有什么秘诀，我没法回答，因为我们从来不是奔着这个目的去做的。现在是靠能力取胜的时代，不是看公司的整体运营或者说资本的力量，所以我就不把精力用来做那些事，我就帮大家提高创作能力。在我们公司，创作中遇到了什么问题，大家随时可以聊；想要学什么，想要参与什么样的项目，或者想往哪些方向发展，我们都会尽量满足。

单立人喜剧以前服务全北京的演员，现在我们希望服务全国有志于喜剧的、有才华的人。我们一直在做开放麦，它不赚钱，但是今年我们还会增加开放麦的场次，同时也增加线下低成本、小规模的演出频次。我们还要把做漫才的、做sketch的、做即兴喜剧的，以及未来的喜剧形式都包含进来，我们尽量给他们提供一个表演和创作的环境和氛围。这就是我在生意方面最大的一个想法。我想进一步地向大家传递一个近乎理想主义的idea，也就是单立人的一个价值观，就像刘旸在台上说过的那句话：努力的人是最酷的。如果你有才华，你愿意努力，你是真的热爱喜剧，那我们会尽量给你提供一些空间。因为我们就是这么做起来的，我们骑着电动车到了这里。

想要加入单立人，一定得热爱喜剧。如果不热爱，那你就太苦了，我不忍心看你那么痛苦。如果你热爱，你的热爱就可以支持你走下去。我能做的是让热爱喜剧的人不要风餐露宿，不要妻离子散家破人亡。如果你有才华，哪怕在线下能演出5分钟、10分钟，我能够给你一个体面的生活，和上班族差不多，支持你继续探索。我希望你心智成熟，不要被任何春秋大梦所蒙蔽。你要知道，你可能一辈子都火不了，但是你喜欢，先认清这个，你还愿意吗？

我经常受困于一个问题，就是“我在人群里的位置是什么样的”。我是独生子，在家一直是主角，但是小学四年级我转过一次学，突然进入一个陌生的环境，感觉自己不是这个世界的主角了。在以前的班里，还有几个好朋友，和他们在一起是比较安全的。在新的班级，一个全是陌生人的环境里，你会意识到自己跟别人是不一样的，那个时候我就开始判断自己的相对位置，判断我和他人的亲疏远近，思考我和世界的关系。他们说我是“社恐”，我觉得这就是我“社恐”的根源。

事实上，你在任何一个角度都不是世界的主角。我经常会陷入对事情的反思，可能源于早年记忆里对社交关系的过分敏感。我人生中有一个后来习得的技能，进入一个新的环境，如果我在这里是主宰者或者非常安全，那我会比较放松。但是很多情况下，我知道我不是主角，我就会退回一个很小的位置上，先观察，再做判断。

创业的过程，给我带来最大的变化就是让我找回初心。创业让人免于思考“我下个月被老板开了怎么办？”职场上的大多数人可能经常思考怎样存续现在的工作，很少有时间去想自己应该有什么样的生活。创业让我能在一个比较安全的范围内去想自己的事情，找回初心，跟自己对话，认识自己最初是什么样的人。这几年我发现，其实我本质上不是一个“社恐”，也不是一个特别悲观或者特别内向的人。我小时候特别愿意给别人表演节目，在小学四年级转学之前，我是一个很活泼的小男孩。后来我形成的性格可能和青春期的那些事情以及中间经历的这么多事情有关系。这个发现让我能够去修正自己，逐渐解决性格中的问题。

往后，我作为单口喜剧演员的身份是百分之零也没关系。我太久没讲单口喜剧了，我跟不上现在的年轻人，也跟不上现在的新的表达方式。现在很多演员比我们当年好太多了。我得从头学，我必须对单口喜剧心存敬畏，虽然我以前做过单口喜剧演员，但是现在我离演员的身份已经非常远了，不是说我想上台就能上台，牌桌上已经没有你这号人了。如果你还想上台，就得从头再来，花很多时间，从开放麦开始一遍一遍地练。如果我以后还讲单口喜剧，我希望自己的作品有灵光一现的感觉，好像是上帝握着我的手写出来的一个段子，写得太好了，不能再改了。

做喜剧的意义是什么？我会说Comedy brings people together，喜剧让人们聚在一起。先是我们搞喜剧创作的人聚在一块，然后观众也相聚在这里。因为喜剧是一个能让人在情绪上产生共振的东西，笑就是放松，笑一笑就对周围的警惕性降低了，把戒备心放下了，变得更加友善。所以说，喜剧是化解隔阂的一种方式。现在我们身处的世界是一个比较割裂的世界，我更加希望能够用喜剧把大家联结在一起。

摄影：邱魏

采访、撰文：Maggie

统筹、编辑：暖小团

化妆：亚楠

发型：Annn

服装造型：傲寒

助理：夏天

美术编辑：齐旋

场地：山海四合Jetlag Books

新媒体编辑：WHW+