马原困在神魔共存的城堡,我们困在没有信仰的人间烟火
写篇随感吧,想到哪说到哪,反正,这本就是个被断章取义的年代。
今天人物公号上有篇长文,叫《城堡里的马原》,上午直接把我看痛了,一整天心情阴抑得不行,都是悲伤。
晚上打开手机后,一看朋友圈,很多人都在转这文章,配发的文字,都是在骂马原,在说“艺术家疯批”“文人害人”。
这文章留言下也是一片嘲讽批评:
大家主要聚焦了一个看点,就是马原不信西医,拒做手术,耽误了他儿子马格的医疗。
去年儿童节那天,马格因心脏病突然离世。
我并不认同,这篇文章能还原真实全面的马原,更不认同这篇长文只能被简单具象为“马原病态害死儿子”。
下面,跟着感觉走,说说内心真实想法。先简单说说马原。
我这代人,稍微有点文学素养,都知道马原。当年,我喜欢马原、洪峰、苏童、格非、余华这“先锋五虎”,比年轻人喜欢刘德华、黄日华那帮TVB五虎更疯狂。
到现在,我仍然认为,还能有点先锋的骨血和灵魂,就是几近封笔的马原。
先锋已不在作品,而在人。
因为马原除了当年《拉萨河女神》《冈底斯的诱惑》《喜马拉雅古歌》这些作品,后来我有印象的就是“小说密码”,那是马原在同济讲的文艺理论。
那么,不写小说的马原,这些年干啥子去了呢?
人们最津津乐道的是这两个信息:一是发大财,三是取娇妻。
马原后来又拍电影又搞房地产,真正实现财务自由了。而且,还是大自由那种,不止是房多多,而且是买地建城堡级别。
马原离婚十年,后来娶了个售楼小姐,小他29岁,叫李小花。
这份姻缘是,有一次马原到海南逛楼盘,遇到个售楼小姐接待,一眼就相中了,很快拿下,带到上海,小姑娘就坐教室里傻傻地听马原讲文学。
嫁马嫁马,李小花跟着马原从上海到海南,最后带着他们生的马格,也住进了西双版纳的“九路马堡”。
马原马格这对父子的故事,那就真正的童话。
因为九路马堡建得就跟童话之境是一样的,马原买下2000平方米的地,在城堡里,他建下有诸如雨果屋、托尔斯泰屋、拉格诺夫屋等的童话世界。
人世间,能用这种巨额财富来缔造这样的神话世界,几乎不会再有。
就算有马原的钱,也绝对不会那种对诗意、灵性、神性的圣洁世界的信仰。
财富和文化,也给了马原双重话语权。
在那里,马格不用读这个时代的教科,跟马原一起读童话。按照马原想法,马格在那里能无忧无虑地成长,因为他接触的都童话,是艺术。
现实是一个被物欲和科技充斥世界,与马原对自然而神性的追逐格格不入。
马原排斥现代医学,长期拒医寻求自然治愈。这种执念,确实也让他多次拒绝和错过对马格的手术治疗。
对现代医学的反抗,对孩子教育的控制,确实有父系权威控制、极端信仰主义、科学愚昧顽固的强烈底色。
这就是马原遭遇群体批评的原因。
但我也认为,马原也是有妥协的,他也没有顾城杀妻那样的邪恶。
甚至,在医疗上,他出现的判断错位,也有缺乏理性思维的原因。
过度放大马原的恶,有些轻慢了。
普罗大众用科学和逻辑来进行否定是非,但有一点,也必须承认,普罗大众恰恰是最没信仰的群体。
马原对自然和神灵的理解和追逐,本质是信仰的驱动,他心中有“神”了。
当一群无信仰者来评判有信仰者,还是要警惕太过轻慢和傲慢。
我频繁倡导的一种价值观,也就是“在没有信仰的时代,请让我们把孩子当信仰,爱孩子。”
马原对孩子爱之深,要比起很多对孩子冷漠的父母,更值得尊重。
复述几句文中他们父子情的细节:
马格很黏爸爸,六七岁还总在马原身上打滚。父子俩经常搂抱、贴脸。
父亲占着沙发,儿子在一旁的吊床上晃悠。马原给马格朗读为他写的童话《湾格花原》和《砖红色屋顶》。马格是童话的主角,城堡和南糯山风物也被马原搬进了故事……
这也是入世的爱,也是纯洁至深。
一个最有条件活在财富和红尘中的人,把生命几乎全部投注在陪伴儿子了。
他在朋友圈公布马格不幸离世时,是这样说的:
“马格没出意外,没去医院,没有伤痛,他就突然走了。为什么一定要归结到是心脏病?我从来不这么想。他就是寿数到了,他该走就走了。”
“不聊这些,没有意义。”
“看,我们马格和菩萨在一起。”
……
我注意到一个细节——在马格离世后,马原再也没有更新过那个叫“九路马堡”的公号。
去年有个姓宋的所谓经济学家,他儿子跳楼死了。很快,他就在公号上说来说去,指点江山的。
这种人,说他真孩子,我是不信的。他只爱钱,以及宏大叙事。
而马原不同,他的信仰,走向神灵和宗教,自然会与世俗社会形成冲突,被视为疯子。
我是个无神论者,但也认为自己更像是原教旨主义者。评价马原,我们评价的话语体系和价值逻辑,真的很难够得着,很难全面。
简单说成是愚昧,多少有些刻薄。
我认为,马原因为捍卫信仰,被困在了九路马堡这个的灵魂战场。
对这种神秘文化力量要敬畏,对马原家庭问题要多些悲悯。
我这一辈子,不论在智识、思想、财富、信仰、逻辑走到何种境地,都会提醒自己,不要把孩子们带到非主流的境地,不要让孩子偏离整体社会秩序。
说人话,就是宁愿让孩子们随大流,也不要走极端之路。
孩子们该啥报班就报啥班,钢琴奥数也可以拿来练练手,在抢名校的时候也从不含糊。
对现在学校老师教的知识和观念,我不能呢不认同。但是,真不敢用自己的观念来捆绑孩子。
鲁迅说,肩住厚厚的闸门,送孩子到光明的地方去。这个光明,我不敢确信自己就看得清。
这个世界太复杂,我不敢以自己为主导,至少对待孩子,我选择主流。
让孩子跟随社会群体步伐,接着普适文化教育,用科学来来支配生活,这只是我这像一个俗世之人的怯弱选择。
哪怕是自己可能成为思想的异端,思维可能陷入执念,但我时刻会在孩子面前,树一道防火墙。
所以,人间烟火,才成了是我心中最美丽的童话。
所以,父权对我来说,必须要松驰感,松驰到让他们活得更有天性,更健康,更安全。
父亲陪孩子,也就是一段路。把孩子们带到成人世界,让他们自主自由地选择生活,这是一条普适的路。
是的,万一我的孩子只能成为孔乙己、骆驼祥子,只能在家门口做个保安或收银员,那就让他来啃我的老,直到把我啃死,我就当他是来报恩的。
折腾教育半辈子,在教育孩子这件事上,很多时候,做是非判断太难了,做功利判断太俗了,做价值判断太险了。
说这些,就是想告诉各位,没有信仰的群体,不够勇敢的普通人,其实也困在一个更大的城堡里。
也就是说,马原困在神魔共存的城堡,我们是困在没有信仰的人间烟火里。
人类也都是在不同的城堡中,在寻求各自突围的道路。
只不过,马原跑得远了点,他自以为看到了神,但普通人却觉得他着了魔。
不论如何,在神魔人三界,如果真的修行不够,就踏踏实实地做个人吧。
推荐阅读(已做超链接,点击以下绿体字即可阅读):
微信扫码关注该文公众号作者