点击下方卡片关注“有书”，加⭐星标⭐不迷路

文 | 有书竹涵 · 主播 | 一凡

82岁的杨本芬，住在老家一间冷清寂寥的房子里。

随着自传体小说《我本芬芳》的出版，她一下子成了“网红奶奶”。

一拨又一拨上门采访的记者，踏平了杨本芬家的门槛，让她聊聊自己的创作心得。

在这部小说中，杨本芬通过讲述陈惠才和吕医生的故事，把60年婚姻里的不满和困惑诉诸于笔端，发出了“我本芬芳”的一声叹息。

很多记者问杨本芬：

“奶奶，婚姻幸福不幸福，到底靠什么？”

她微笑着缓缓回答：“靠运气。”

这是杨本芬花了60年才找到的答案。

林语堂在《苏东坡传》里写道：

“所有的婚姻，任凭怎样安排，都是赌博，都是茫茫大海上的冒险。”

婚姻这事，看也看不出，谈也谈不出。

只有真正过上了柴米油盐的日子，才知道它好不好。

让我们一起走进这本书，看看杨本芬如何道尽婚姻的本质。

和谁结婚，真的不一样

网上有这样一句扎心的话：

“好的婚姻过命，坏的婚姻要命。”

结婚前擦亮眼睛，找一个能相处舒服的人，真的是一件很重要的事情。

陈惠才是学校里出了名的好学生，因为父亲“旧官吏”的身份，在临毕业前被下放到了农村。

这不是她想要的生活。

孤独无助的惠才，在好朋友文枝家里结识了温文而雅的吕医生，一个和她一样不幸的男人。

短暂的相处之后，吕医生提出了结婚的要求。

惠才虽然对他有好感，却并不想早早结婚。

但吕医生表示，只要结婚，就会资助她继续读书。

这个承诺，就像即将溺水的人，在波涛汹涌的大海中看见了一块浮板。

在没有深入了解对方的前提下，迫切想要读书的惠才，毫不犹豫地抓住了它。

令人遗憾的是，婚后没多久，她就尝到了“闪婚”的痛。

如果说，结婚前的吕医生只是沉默寡言，那么结婚后的他就有些冷漠无情了。 

与二人世界相比，吕医生似乎更喜欢待在办公室里和同事们聊天。 

对于他而言，结婚只是一个任务，让自己有一个名义上的“家”。

每月按时上交生活费，他便完成了丈夫的责任。

惠才万万没想到，这段寄托了无限希望的婚姻，竟然让自己一次次陷入绝望。

爱情就像泡腾片，沸腾一阵子就没了，但结婚是一辈子的事情，需要“门当户对”。

这种门当户对，不是物质上的平等，而是在对事物的看法和对人情的感悟上，步调一致，三观相合。

那些选对了人的夫妻，无需刻意讨好与取悦彼此。

在平淡的年岁里相濡以沫，共同化解生活的诘难，成为彼此最坚强的后盾。

好的婚姻，一半一半

《纸婚》里有这样一句话：

“决定嫁给一个人，只需要一时的勇气。

守护一场婚姻，却需要一辈子的倾尽全力。”

在这段婚姻中，惠才自始至终都处在一种孤独的状态。 

不管她怎样示好，对方总是一副不冷不热，难以接近的样子。 

一双温暖的手，永远捂不热一颗冰冷的心。 

就连怀孕生孩子这样的大事， 这个男人也冷漠得让人寒心。

临产前几天，惠才心里害怕，想让他多来几次。

正在看报纸的男人翻了个白眼，只丢下一句“命要紧”，便不再搭理她。

最让人绝望的是，当孩子出生后，吕医生并没有初为人父的喜悦，也没有心疼妻子的表现。

甚至嫌弃她一身的血腥味，抱着被子远远地躲到门口的躺椅上。

看着呼呼大睡的丈夫，身心俱疼的惠才，把眼泪流到了肚子里。 

有人说：

“婚姻里最可怕的不是出轨，而是那种无以言说的孤独。 ”

在吕医生心里， 男人干好事业，女人照顾家庭，这是天经地义的事情。

他始终保持着一种高高在上的姿态，从未考虑过妻子的处境和感受。

殊不知婚姻中，建立一段亲密的关系，需要两个人的努力。 

吕医生的长时间缺席，让孤军奋战的惠才，疲惫不堪。 

有句话说得好：

“人与人之间是有一个情感账户的，每次让对方开心，存款就多一些。

每次让对方难过，存款就少一些。”

好的婚姻，就像一只不断摇摆的天平。

只有夫妻双方同时加码减码，才能让它保持平衡。

聪明的夫妻，都明白一半付出，一半索取。

会欢喜地付出自己的热情，更会欣然地享受对方的馈赠。

这才是一场甜蜜的双向奔赴。

先有好丈夫，才有好妻子

网上曾看到这样一句话：

“有时候，女人需要一个男人，就像逃机者需要降落伞。

如果此时此刻他不在，那么以后，也不必在了。”

随着下放政策的调整， 惠才带着女儿搬回了吕医生的宿舍，像其他夫妻一样，过起了朝夕相处的日子。

在鸡毛蒜皮的生活中，这个男人的小气、冷漠和斤斤计较，暴露得更加淋漓尽致。

结婚这么多年，除了按时给一点生活费，他从不过问家里的任何事情。

惠才一个人拖着三个孩子，艰难地度日。

有时候，为了补贴家用，她还不得不出去打零工。 

惠才不怕吃苦，但怕一边吃苦一边受气，一边付出一边辜负。

有一段时间，惠才身体比较虚弱，心疼她的母亲从外地赶过来照顾。

从母亲进门的那一刻起，吕医生的脸上就没有一丝笑容。

当下班回来的他，看到岳母正端着一碗鸡汤给妻子喝时，立刻大声叫了起来：

“她前几天刚吃过鸡啊！”

看着丈夫愤怒的面孔和母亲泛红的眼圈，惠才的脑子嗡地一下炸开了。

自己为这个家辛辛苦苦付出那么多，竟然不配多喝一碗鸡汤？

那一刻，惠才悲哀地发现：

不论她有多努力，也换不来丈夫的温柔以待。

心理学家武志红说：

“一个家庭的幸福指数，不是看男主人有没有钱，有没有房，有没有权。

而是看女主人幸不幸福，开不开心。”

妻子的幸福程度，决定了家庭的温暖程度。

聪明的男人都知道，女人是一种特别感性又容易满足的生物。

只要付出一分的珍惜和疼爱， 便会收到十分的热情与回报。

那些对妻子好的男人，不仅做事有格局，而且生活很幸福。

婚姻的本质，不是爱情

在中国式婚姻中，母亲为了孩子无原则的牺牲和付出，是一种常态。

陈惠才没想过离婚，她自己的幸福，永远排在孩子们之后。

在60年钻石婚纪念日上，惠才问丈夫：

“如果有下辈子，你还愿意和我在一起吗？”

没想到，这个被她照顾了一辈子的男人，竟然毫不犹豫地说出了三个字：

“不愿意。”

这三个字，让惠才恍然大悟：

这段在他人眼中固若金汤的婚姻，他和她都没有获得幸福。

事实上，在吕医生的记忆里，只有被父母抛弃的悲伤和独自长大的委屈。

他从来没有体会到来自家庭的温暖和呵护。

长大以后，他下意识地把对原生家庭的憎恨，转化成了对自己家庭的冷漠。 

面对妻子的热情、亲密甚至争吵。

这个男人不知道该如何应对，只能选择逃避和冷漠。

他不是坏人，却不是一个好丈夫。

其实，两个好人的结合，并不意味着能拥有好的婚姻。

因为婚姻的本质，不是爱情，而是爱情+亲情+友情的混合体。

不仅是两个人相爱那么简单，还需要亲人之间的守望相助，朋友之间的相知相惜。

如此才能让心越靠越近，让婚姻充满力量。

生活多磨难，一段好的婚姻，能够站在彼此的立场，共同抗衡和解决难题，让生命充满温暖。

当一个人的理解和付出，渗进了对方的心灵，便能治愈所有的伤痛。

▽

知乎上曾看到过这样一个问题：“婚姻是什么？”

下面有个高赞回答说：

“婚姻是叫两个不同的人，过同一种生活。”

在婚姻的城门口，有的人想进来，有的人想出去，熙熙攘攘，好不热闹。

只有聪明的人，从不去凑热闹。

他们明白：婚姻到最后，和谁过都一样。

既然进了这座城，那就要接纳彼此的全部，承担该有的责任，用理解和智慧，把日子过得热气腾腾。

点亮【在看】，愿我们都能在看清婚姻的本质后，活出幸福的样子。 

如果事与愿违，唯愿你我，坦然绽放，芬芳依旧。