2022年7月的一天晚上，我正准备睡觉，收到了发小陈倩一条莫名其妙的微信：“我爸病了，要是他说了什么不该说的话，请不要放在心上，对不起。”

我看得一头雾水——我和陈倩好些年没见过面了，2000年她从北医（以前是北京医科大学，后来并入北京大学）毕业后，直接去了美国读研读博，毕业后留在华盛顿，进入体制内，当了美国的公务员。随后，她又鼓励丈夫和弟弟陈刚先后考取了美国博士，一家人全部陆续定居美国。

陈倩是“别人家的孩子”，活成了长辈们口口相传的标杆。十几年前，她有了女儿后，就让父母——我称呼为陈叔、张姨——去美国帮她带娃。彼时，陈叔老两口刚退休，他们舍弃了北京悠闲舒适的老年生活，赴美带孙，直到两年前才回来。

大约是在2009年，陈倩在美国有了孩子，陈叔和张姨便计划再次背井离乡，开启“洋插队”的生活。

早在那之前，我也在北京落户，结婚生子，父母帮我带娃，三代同堂，一家人虽然整天忙忙叨叨，却也过得热气腾腾，烟火气十足。来北京后，我们和陈叔一家走动得频繁，陈叔和张姨每次来看我的孩子，都羡慕不已，时常向我父母感慨：“我们不知何时才能过上这种天伦之乐的生活。”

不过几年工夫，陈倩完成了学业，工作也安顿下来，很快传来她即将临盆的喜讯。陈叔和张姨多年夙愿终于实现，老两口乐不可支，为即将诞生的孙辈精心准备了四季的衣裳，给儿女们准备了五味佳馔，带着亲友的祝福奔赴大洋彼岸。

只是，过去后，夫妻俩很快发现，美国的老年生活并不像影视剧里表现的那样，每天就坐在大宅的花园里喝茶晒太阳，处处便利。头两三年的新鲜劲过去后，我们便能看到陈叔在朋友圈里文绉绉地感慨：去国怀乡，忧谗畏讥，满目萧然，感极而悲……张姨则总向我妈抱怨：“出门不见一个人，整天在家里待着，除了和外孙女能说上两句话，就像‘蹲洋监’……”

两人的感慨和抱怨大意一致，只不过一个是文言文，一个是白话文。

一转眼时间就过去了十来年，他们的两个外孙女渐渐长大了，孩子的英文比中文流利，在家图方便，也很少再说中文了。这下，陈叔张姨身边连个能和他们说中国话的人都没有了，一天天更寂寞了。

两位老人年过七十后，病痛也纷纷找上门。有次，陈叔在家犯了心梗，当时家里只有老两口，张姨不会用英文叫救护车，只好赶紧给女儿打电话，幸好陈倩及时赶到，把陈叔送进医院急救，才捡回一条命。

此后，张姨一想到要在异乡终老，便夜夜失眠，唉声叹气。2020年春天，新冠疫情全球泛滥后，眼见着大量美国老人被“自然淘汰”，他们心有余悸，思乡之情与日俱增，更加坚定了要落叶归根的念头。

这年夏天，疫情稍有缓解，他们抓住了一次短暂的窗口期，迫不及待地订票回国，从华盛顿辗转到上海，隔离两周后回到北京。一别十数年，终于回归故土，陈叔激动之余，豪迈地发朋友圈：“再也不回美国了！”张姨则心满意足地对我妈感慨：“金窝银窝都不如自己的狗窝，还是自己家住着舒服！”

这两年，想着陈叔张姨身边没有儿女照顾，我们逢年过节必去看望他们。陈叔退休前已经是大学中文系的教授，张姨是中学语文老师，两人都是文化人，也都爱好中医，经常一起研究百年古方，互相给对方针灸推拿，倒也算老有所乐。

2022年春节，我们约在两家之间的朝阳大悦城吃江浙菜。吃饭时，陈叔、张姨和我父母乐呵呵地谈天说地。张姨给我们看两个外孙女圣诞节旅行时的照片，两个孩子长腿长脚，挺拔修长，已出落成亭亭玉立的大姑娘。老大学艺术体操，老二学舞蹈，气质如小鹿，行动如脱兔。张姨看着外孙女们的照片，眉梢眼角都是笑意，能看出甚为思念，万分不舍。

我父母问：“孩子们什么时候能来北京探亲？”

张姨叹了口气，掐指算道：“上次孩子们回来，还是（她们的）爷爷去世，赶来奔丧，如果不是万不得已，也不会特地回国。”

这个话题已然沉重，祖辈们生时，与孙辈天涯两隔，难得一见，溘然长逝后方得一见，又有何用？我连忙转移话题：“等春暖花开了，回趟美国应该也不是难事儿。”

在一旁一直沉默的陈叔听了，连忙摆手：“不去不去，坚决不去，我回来时，早已发誓再也不回美国了！”

陈叔说罢，自斟自饮，还颇为自得地呵呵直乐，一副活在自己小世界里的怡然模样——也许那时，他已经时而清醒时而糊涂了，只是我们都没有觉察。

张姨也摇头不已：“我们这把老骨头，经不起折腾了。再说，上次回国机票都花了小十万，往返一次太费钱了！还是给孩子们省些钱吧，我们也要留些钱准备养老了。”

那次见面，陈叔张姨还热火朝天地计划在国内养老，他们热情地撺掇我父母去跟他们同住，昔日老友同在一个屋檐下，彼此也好有个照应。可我父母一直不习惯北方的苦寒气候，更喜欢南方滨海城市的艳阳高照，邀请陈叔张姨不如去南方小住。

哪知，2022年上半年，疫情形势严峻，大家都封控在家，我们只能在朋友圈里遥相问候。平日我们会收到陈叔张姨发来的一些养生保健帖的私信。有时候，陈叔还会给我和我父母推荐一些奇怪的中医疗法，比如“尿疗”——就是用人的尿液治疗疾病的方法。这听着太不靠谱了，经过肾脏过滤出的尿液95%是水，其他的是新陈代谢产生的废物和无机盐，尿素和尿酸，没有什么营养价值。我只当是奇闻逸事，选择性忽略了。我父母觉得太过荒唐，打哈哈应付过去了。

那时，陈叔除了发一些奇怪的民间偏方外，我也并没有觉出他有什么异常，毕竟对于养生，哪有老年人不热衷的？

当从陈倩那里得知陈叔生病的消息时，我有点懵，见她说得语焉不详，不清不楚，就干脆直接拨去电话，问个究竟。

陈倩绕来绕去，一通寒暄后，似乎很羞于启齿地说出了事情的原委。

“我也是才接到北京家附近的派出所电话，民警说，我爸今天一大早跑到市公安局寻求保护，我妈拗不过他，也去了。我爸跟警察说有人要害他，他还编了好几个版本的故事，把他这辈子认识的所有亲戚朋友全都编进去了，人名都能对得上，但时间线全是乱的，逻辑更是乱七八糟。他说有的人要害他，有的人在制毒贩毒，还有人在贩卖军火……反正没一个好人，他说他在家里很不安全，现在只相信警察，所以向警察寻求庇护……”

我听了倒吸一口凉气，一边佩服陈叔的脑洞大到让编剧自惭形秽，一边好奇在陈叔编的故事里，我的人设是毒贩还是军火商？

陈倩问我：“你最后一次和我爸联系是什么时候？”

我翻看微信，找到了两天前和陈叔的聊天记录——陈叔让我帮他找火硝，他说他在配“普济五行妙化丹”，此药有五味，只差一个火硝。我当时就在某宝里搜到了医用芒硝，并截图给他看，但他坚持要火硝，“硝酸钾或硝酸钠”。我又找到了一些硝酸钾溶液，但他说，“溶液不行，要粉剂，结晶体，学校化学实验室里有，我再去想办法”。

我和陈倩说到这里，不知怎么，脑海里突然闪现出美剧里那个“绝命毒师”的样子。陈倩很可能也想到了，她突然提高音调，决绝地叮嘱我：“千万不要给我爸找这些东西，他要什么，你随便应付他几句就行了，千万别当真，我爸是真的病了……”

陈倩绝望的声音似乎有点哽咽，之后，通过她的叙述，我才知道，陈叔有家族遗传病史，他的爷爷和父亲在晚年时都曾经神志不清，看来，陈叔如今应该也正步他们的后尘。

我意识到问题的严重性，沉默片刻后，我问陈倩：“你打算怎么办？”

陈倩也一筹莫展——隔着太平洋，又身处疫情中，鞭长莫及的她说，要和弟弟陈刚商量一下，希望弟弟能请假回国，接父母回美国。

第二天一早，陈刚突然加我微信，起初又是一通客套和抱歉：“姐，我爸病了，给你们添麻烦了，如果老爷子说了什么不该说的话，千万别当真。”

事实上，陈叔张姨并没有给我们添什么麻烦，我不想做无谓的客套，直接拨通视频电话，直奔主题：“刚子，最近能回来吗？”

陈刚嗫嚅了片刻，坦白告知我：“我最近刚换了工作，确切说是刚换了行业，现在亚马逊做技术支持，薪水比过去涨了一倍，不过，工作量也增加一倍……”

他说着“不好意思”，挠挠头，我看着视频里他那无限后退的发际线，瞬间理解了他的处境——他在国内学的是土木专业，这个专业在国内兴盛了二十多年，如今已然式微。如果他当年不去美国，留在中国的话，应该能搭上中国城市化进程的快车，到设计院或开发商谋得一职，吃到一波时代红利。可惜，他去了早已过了大兴土木的美国，在美国又继续读相关专业的硕士、博士，念到头秃，也只能找到一份年薪五万美金的工作。年近不惑，他和结婚多年的同为留学生的妻子租住在波士顿，至今还没买房，也不敢生孩子。近两年，他硬着头皮自学编程，白天工作，晚上熬夜，上个月终于通过了资格考试，转行做起了“码农”。

我恭喜他：“不简单，刚拿到资格证就能进入亚马逊，前途无量啊！”

陈刚自嘲地笑了笑：“前途是不指望了，能搞钱就行，我要赚钱买房啊！”

我有些奇怪——两年前，陈叔张姨刚一回国就张罗着卖北京的一处老房子，当时我还劝张姨，说因为疫情，房价正处于低迷期，并不是出手的好时机。但张姨还是迫不及待地卖了房，并发动身边亲友，将几十万美金转到美国，说是要给儿子买房付首付。

我忍不住问他：“陈叔张姨不是卖了北京的一套房给你买房做首付吗？”

陈刚憨厚地笑着解释：“那套房卖的钱先给我姐用了，两个外甥女上学要换学区房，他们现在住的房离学校太远，卖掉后也不够买学区房的，所以……”

我秒懂了，原来那笔原本要给陈刚买房的钱被陈倩“截胡”了，难怪他要那么拼命赚钱买房。现如今，全球经济下行，美国的失业率也居高不下，刚换工作的陈刚，显然很难向老板开口请长假回国探亲。

我体会他的难处，叮嘱他：“保重身体，我们周末去看望陈叔张姨。”

陈刚却阻挠我：“姐，你们……还是先别去看我爸了，我怕他受刺激，会做出什么过激举动，伤着你们……”

“啊……这……”

虽然我并不怕这些，但既然陈刚发话，也只好恭敬不如从命了。

两周后，我迟迟等不来陈倩的回话，不知他们姐弟俩商量的结果如何，就忍不住拨通了她的电话问个究竟。

陈倩说：“这段时间我联系了国内北医的同学，想把我爸送到北大六院（三甲精神病院），但同学说需要直系亲属先陪我爸看病，确诊后才能收治。我翻遍了通讯录，国内还能联系上的我爸的直系亲属，只有他一个侄孙了，可他人在外地，需要请假来北京……”

我听罢，觉得这也符合常理，医院不可能随便收治病人，况且精神问题又不同于普通疾病。早先就听说有丈夫把正常的妻子送进精神病院的案例，所以，医院要求患者的直系亲属亲自陪同检查确认，倒也是谨慎。

但我隐隐又觉得不是滋味——陈叔张姨耗费毕生精力把姐弟俩培养成美国博士，如今他们老了、病了，姐弟俩就想把陈叔送进精神病院了事？如果他真的有精神疾病，送去精神病院治疗也无可厚非，但这么大的事儿，他们姐弟俩好歹也应该回来一个陪同看病吧？

我忍不住问陈倩：“你最近能回趟北京吗？”

陈倩支支吾吾地回答：“最近孩子们放暑假，之前定好了要带她们去瑞士度假……”

我虽然秒懂，但又不太理解——“陪孩子出国度假”和“回国陪爸爸看病”，究竟哪个应该排序更靠前呢？之前看过一篇文章，大意是在拷问，现如今的中年人究竟应该“养老”还是“养小”？我想此刻的陈倩也同样面临这样的两难选择吧？

之后，听说陈叔死活不愿意去北大六院看病，他的侄孙也就没再千里迢迢来北京了。

又过了一阵，我接到张姨的电话，她无可奈何地说：“我们决定回美国了，今后可能没有机会再回国了，这几天正在抓紧收拾行李，家里有些带不走的保健品，想留给你们，周末来取一下吧……”

我父母听到他们这个决定后，知道这是最后一次和老朋友见面了，就要和我们一起去和陈叔、张姨告别。

半年没见老两口了，陈叔虽然话不多，但依旧乐呵呵的，看样子他在自己的小世界里活得如鱼得水。张姨已经收拾好了五个大箱子，这是他们精选后的一辈子家当了。陈叔别的一概不管不问，只埋头整理自己的一箱医书，准备托运到美国。

张姨坐下来和我们聊天，语重心长地说起这番折腾：“原来，养老并不像我们想象中那么简单。我们原以为回北京后可以居家养老，也有亲戚朋友彼此互相照应，再老一点就可以去养老院。但真实的情况是，普通养老院要排队二十多年才能住进去。北京倒是有收费五位数的高端养老院，但别看这些老人每个月给养老院两三万，可给到护工手里的工资也就每月几千块——你能指望这些每月领几千块工资的护工能拿我们当亲爹亲妈伺候吗？”

我表示理解：“大家都是打工人，谁敢奢望护工拿五千块的工资干两万块的活儿呢？”

还有更扎心的，张姨叹了口气，悠悠地说：“问题是，即使我们愿意出高价，这种‘贵族养老院’也不收我们，因为我们的儿女都在国外，他们怕我们病了、老了，联系不上孩子们，万一出点事儿，日后扯不清楚……”

这可真是个沉重的话题，一时间，大家都沉默了。

我想起我婆婆的大学同学，一个八十岁的独居老太太，两个女儿也都在美国，疫情期间无法回国，她的视力因青光眼严重下降，医生催她做手术，就因为找不到直系亲属签字，手术一再拖延，错过了最佳治疗时期，导致一只眼几近失明。

曾几何时，陈叔和张姨都是父母朋友圈里最亮眼的存在，大家都羡慕他们教子有方，培养了一对高学历儿女，且都在美国扎根落户。然而，此时此刻，我不知道张姨是否后悔当年他们竭力把儿女都送出了国，以至于如今他们想落叶归根还要面临孤独终老的窘境，想和儿孙在一起又不得不接受客死他乡的事实……

我妈受不了长久的沉默，开口救场：“还好咱们还有孩子，养儿防老，年纪大了，还得靠孩子们养老！”

我诧异地看了看我妈，不敢相信从她嘴里能说出“养儿防老”这样传统的话。要知道，她可曾经潇洒放言——“我不指望你们照顾我，我老了肯定是要去养老院的”。

可能张姨的一番话，让我妈意识到养老院养老并没有那么简单吧？之前看过一篇文章，说是“有孩子的老人”和“没孩子的老人”在养老院里的待遇千差万别——有孩子的老人想吃什么东西，护工会马上去拿，可没孩子的老人，即使多次开口，护工也只会说“这会儿有事，你先等着”；没孩子的老人行动不便，和护工说想去厕所，护工会假装没听到，听到了，也让你先等着，可能过半小时才来管你；如果没孩子的老人随口抱怨一句，他们可能会指桑骂槐，回怼一句“断子绝孙的老东西”，能把人噎个半死，而有孩子的老人就不一样了，护工恶言相向前，会先掂量掂量后果——他有孩子在外面，我如果对他不好，他家孩子可能会找我麻烦。

这个话题沉重又无解，一时间，四个老人，有三个面面相觑，低头唏嘘，只有陈叔一个人沉浸在自己的异想世界里没心没肺地坏笑着……

时候不早了，张姨这些天收拾行李累坏了，她和陈叔还要养精蓄锐，应付万里航途，先到比利时，再转飞纽约，陈倩会在纽约接上他们，开车回华盛顿。我们起身就此别过，四个年逾古稀的老人依依惜别，他们心里都清楚，经此一别，恐怕再难相见了，这次就是老朋友此生最后的告别了。

陈叔和张姨就这样匆匆离开了北京，他们在国内仅剩的房子人去楼空，只等陈刚日后闲下来，回北京卖掉，好让他在波士顿买房安家。一周后，张姨发来了他们平安到家的消息，还发来了一段视频——那是陈倩刚换的学区房，一片草地上，矗立着一栋孤零零的白色独栋小楼，陈叔在房前一边穿梭，一边傻乐，周围看不到一个人。

到美国几天后，陈叔在微信里单独联系我，让我给北京中医研究所的一位老教授发一封感谢信。那是他亲自写的一段半文半白的信，看信里的内容，他应该是还觉得自己活在上世纪80年代末，那时候他曾跟随这位老教授学过针灸，受益良多，信的末尾，他祝老先生“万寿无疆”。

我掐指一算，这位三十多年前就已经是老先生的人，如今很可能已经不在人世了，但陈叔还挂念着他的健康，还称呼自己是“学生晚辈”。尽管知道“查无此人”，我还是按陈叔的叮嘱，到邮局，给这位老教授寄出了挂号信。

一个礼拜后，陈叔急切地问我：“教授回信了吗？”

我哑然，除了陈叔，谁还能指望一个可能早已仙逝、即使在世也一百多岁老人，在今时今日能给他回复一封纸质回信呢？

陈叔不死心，又叮嘱我：“周末你亲自去一趟中医研究所，记得买个鲜花果篮，帮我看望老先生。”

我明知这是陈叔时空错乱后的异想天开，但还是想帮他圆梦，查好百度地图，准备周六一早去拜望这位活在陈叔记忆里的老先生。可是，第二天早晨一睁眼，看到陈叔的留言：“不用去了，这是恶作剧！”随后，我又看到张姨单独给我的一条留言：“你陈叔脑子不清楚，你不要信他的话。”

看来是张姨看到了陈叔在微信里给我派的活儿，让他不要再折腾我了。从那以后，陈叔果然没再提让我探望老教授的事儿，倒是经常给我发些半文半白又不知所云的“醒世恒言”。虽然看不明白，但我会很配合地为他手工点赞。也许，他要的就是一点点善意的回应吧。

• 本文头图选自电视剧《都挺好》(2019)，图片与文章内容无关，特此声明。
• 本文系网易文创人间工作室独家约稿，并享有独家版权。如需转载请在后台回复【转载】。
• 投稿给“人间-非虚构”写作平台，可致信：[email protected]，稿件一经刊用，将根据文章质量，提供单篇不少于2000元的稿酬。
• 投稿文章需保证内容及全部内容信息（包括但不限于人物关系、事件经过、细节发展等所有元素）的真实性，保证作品不存在任何虚构内容。
• 其它合作、建议、故事线索，欢迎于微信后台（或邮件）联系我们。

文章由 网易文创丨人间工作室 出品

点击以下「关键词」，查看往期内容：