虐杀13名女性，两度被拍成电影，真凶还没抓到？

豆瓣开分6.7的《波士顿绞杀手》，被严重低估了。

这部刚刚在流媒体上映的新片，聚焦于1960年代美国臭名昭著的波士顿连环杀手案。

1962至1964年间，波士顿地区共有13名女性，被勒死在公寓里。凶手在她们脖子上，留下了丝袜蝴蝶结的标志。

但至今案件未破，除了一名犯罪嫌疑人在2013年被确认与凶案有关，真相一直没有水落石出。

初看电影题材，《波士顿绞杀手》让人想起同样讲述半个世纪前美国连环杀手案的《十二宫》。

都是由真实未解的连环凶案改编，画面也都幽暗到令人窒息。

但随着故事的叙述深入，你会明显感觉到，《波士顿绞杀手》不仅有意避开犯罪悬疑类型片的“套路”。

它甚至完全变换了讲述的重心，而是从两个女记者的视角切入。

这让这个人尽皆知的连环凶案，有了与当下女性主义思潮紧密相连的可能。

女人才能理解女人

POST WAVE FILM

《波士顿绞杀手》的英文名叫“Boston Strangler”。

55年前，还有一部电影“The Boston Strangler”，中文译名《勾魂手》，也以波士顿凶案为背景拍摄。

《勾魂手》（1968）海报

从形式上看，1968年的前作十分新奇炫丽。

导演理查德·弗莱彻运用大量分屏拍摄，展现凶手的犯案过程。

主观的凶手视角，客观的被害者视角，不断切换和并置构建了连环杀手令人恐惧的氛围。

更大胆的是，电影行至半程，主演托尼·柯蒂斯出场，他饰演的犯罪嫌疑人表现了一个精神分裂者的心理状态。

搭建丰富的主观世界，使故事焦点从60年代令人不安的社会环境，忽然转至犯罪者一人身上，他的多变和复杂，最终引起了观众的怜悯。

《勾魂手》（1968）剧照

《勾魂手》中的主角精神分裂症患者，正是《波士顿绞杀手》中，到最后才被发现，他只不过是诸多凶手当中，一个“不幸”被发现的嫌疑人，狄萨尔沃。

但显然2023年的主创者没有一丝同情凶手的意思，也不想将过多笔墨放在案件的恐怖过程上。

电影请凯拉·奈特莉和凯莉·库恩两位女演员主演，意图十分明显：对这个案件中所有被忽视的女性受害者，只有女性才能真正站在她们一边。

沉寂已久的影星凯拉·奈特莉，此次在新片中饰演调查记者格蕾塔。

她原本在报社生活版块撰写文章，因个人对社会题材的浓厚兴趣，利用业余时间追踪波士顿连环杀人案。

从发现被害者身上都有一个丝袜蝴蝶结的共同特征开始，格蕾塔推动案件被报社、公众关注，逐渐促使波士顿当局投入警力，侦察案件真相。

电影主线虽然是查找凶手，但格蕾塔挖掘案件、公之于众的过程，充满重重险阻。

其中最明显的阻力，来自于她身边的男性。

当格蕾塔第一次向主编汇报，要调查三名女性被害案件时，主编说道：“我觉得没看头，她们都是无名小卒。”

被极端残忍手段杀死的女性，格蕾塔第一次看到现场照片时，就感到恐惧和悲哀。

但在上司眼里，她们无名无姓不过是在公寓中死去的普通女人，不值得新闻版面的方寸笔墨。

格蕾塔挖掘到一手资料，将凶案发表到报纸上后，主编因报纸大卖而骄傲。

但很快他被报社高层训斥，得罪了警察局，又感到是个麻烦，立马阻止格蕾塔深入写下去。

这位上司，从头到尾都没有真正关注被杀死的是谁，那些独居女性面对的是怎样恐怖的凶手；也没有真正在意过女下属深入一线报道的奋力。

他只关心报纸有没有卖爆，能不能为他坐稳位置带来好处。

如果事情有一点向相反方向发展的苗头，他立马变脸，把责任推得一干二净。

随着凶案报道的持续发酵，主编要求将两位女记者的照片公布在报纸上，作为宣传噱头。

这一举动又引来男同事的鄙夷和嫉妒。

他们不屑道：“不然为什么让两个女人负责这么大的新闻？”

言下之意，女记者不配这么大的项目。

典型的职场女性困境便是如此。

当格蕾塔和珍去一线调查时，不会得到太多上级和同事的帮助。

当她们付出有所收获后，周围的人却可以尽情利用她们的成果，并变本加厉将女性放到工具的角色上。

这一套操作规则早已了然于心的珍，主动坐到拍摄记者照的位子上。

她已懒得抵抗，不管环境怎样恶劣，直奔新闻调查的目标最重要。

相比而言，格蕾塔在职场和家庭中的困惑，更加真实地让人代入到1960年代，女性地位低下的社会环境中去。

一方面，她在报社想做自己关注的主题遇到重重阻拦。

一方面，她在家中还是三个孩子的母亲，不能按照社会对女性的期待全力投入母亲的“天职”。

刚开始她在调查案件上崭露头角时，丈夫还会为她高兴。

随着她深入一线付出的时间越来越多，男性不可避免地抱怨妻子没有尽责，甚至给家庭带来麻烦。

格蕾塔遇到了最典型的职场女性困境。

片中当格蕾塔和珍一起聊天时，她们自然结成了同盟。

格蕾塔问珍如何平衡工作和家庭的关系，珍直截了当地说：“自从我的孩子出生，我的生活就摇摇欲坠了。”

珍试图以全然的冷漠，应对女性困境。

她像一个硬汉，无惧亦无所愧疚地在社会中砥砺前行，早就磨练了一身圆滑本领。

格蕾塔第一次碰到公布照片被骚扰的麻烦时，珍极为老练地暗示道，她做过市长竞选主题后，报社就不再公布她的电话号码了。

可见女性在男性主导的环境中，最有力的工具还是权力。

那么一个生涩的新手，一个圆滑的老手，两个职业女性也是母亲的搭档，在1960年代，到底处在什么样的大环境里？

男性虐女同盟

POST WAVE FILM

回到这部片的背景上来，“波士顿连环杀手案”布下了令人最为窒息的浓雾。

当我们一边看到不断有独居女性被杀害，一边看到格蕾塔和珍去探索案情时，我们会感到，工作中的她们和被害的她们，命运是紧紧相连的。

同处在波士顿这个生机勃勃的城市（电视新闻中的说辞），格蕾塔发现母亲的邻居，有一天就被杀害了，是身边真实的女人，而不是什么“无名小卒”。

格蕾塔之所以有动力不断挖掘命案的真相，要穷追凶手，因为她所目睹的案件照片，是一个个和她一样的女性。

她们有自己的名字，有自己的生活方式。

可能在一个大学念过书，可能是自己的邻居，可能也是一个职场新女性，总之她们都是真实的人。

而杀害这些女性的凶手，在证人们口中，是那样的普通。

《波士顿绞杀手》让我们看到，密布在格蕾塔和珍周围的，除了艰难的职场和家庭环境，还有一层更大的社会环境。

对女性这一群体，即使是再普通的男性，也可以用尽残忍的方式迫害她们，令她们恐惧。

那些在公寓中独居的都市女人们，只有看到格蕾塔和珍的勇敢报道后才敢吐露，她们每天都生活在不安中。

比单件凶案更残忍的事情是，“波士顿连环杀人案”的凶手，最后被发现不是一个人。

数年间，不同普通男性利用这个案件的幌子，打造相同信号。

他们互不相识，却能结成一个牢固的联盟：他们共同欺辱杀害女性，共同庆祝这个狂欢的仪式。

在《勾魂手》中普普通通看着电视、有两个孩子的狄萨尔沃，摇身一变就成了冒充的粉刷匠、修理工。

他穿上最普通的工服，轻而易举就可以闯入一个女人的家里发起攻击。

《勾魂手》（1968）剧照

而在《波士顿绞杀手》的故事里，我们才知道这个有名有姓的嫌犯，在波士顿地区，早已是臭名昭著的性侵害者。

被他伤害的女性逾百名，他与命案的关联，还轻松遮蔽了这一残忍现实。

已侵害逾百名女性的狄萨尔沃，仅仅是“波士顿连环杀人案”中唯一一个被确认与凶案有关的嫌疑人。

背后的暗网有多大、有多深，多少普普通通的男性结成联盟构成这个厌女之网，不可想象。

老板可以借案件杀死婚外情怀孕的女秘书，前男友可以借案件杀死和自己分手的女友……

格蕾塔和珍在调查过程中发现，女性明明已经背负了不应由她们背负的“罪责”，反过来还是难逃一死。

有的死还那么随机、那么偶然，不需要任何理由……

当格蕾塔在打字机上多敲下一个“S”，揭露凶手不是一个人，BOSTON STRANGLER是一群人时，事情向前迈了一大步。

但仅仅促成这个“S”的发现，格蕾塔就和珍一起付出了太多，包括被恐怖威胁的日常。

而对着身在危险中的妻子，丈夫的冷漠终究和那些男上司、男同事站在了一边。

他们只希望这个“风波”早早结束，他们可以继续在酒吧喝酒，在家中看电视，在办公室谈笑风生，被杀害的那么多女性，终究只是报纸上一个个陌生的名字。

没人能保护女人

POST WAVE FILM

看完《波士顿绞杀手》，回头再看1968年的《勾魂手》，你会发现，确实，有什么不对劲的地方显露出来了。

哪怕用了那么绚丽的分屏拍摄，创作者和观众也难以将案件，聚焦到一个个有血有肉的女性受害者身上。

最终所有的镜头给到患精神分裂症的狄萨尔沃，他尽情地表演，吸引了公众对此案件的全部注意。

这太不公平！

2023年新拍的电影仿佛说道。

借由凯拉·奈特莉冷峻的脸庞指责：“这个城市保护不了女性。”

有一位嫌犯的话说得好：“男人杀女人，不是从狄萨尔沃开始的，也肯定不会随着他结束。”

妄想主动结束“风波”的人们，终究逃避了真正的道义和责任，也使得这么多年来“波士顿连环杀人案”没有查到水落石出，被害者也没有得到真正的沉冤昭雪。

也许与大杀四方的爽剧《黑暗荣耀》相比，《波士顿绞杀手》显得过于平淡。

它不急着要揭露什么，要惩罚什么，只是缓缓地叙述。

当最终调查的结果不过是多了一个“S”时，格蕾塔和珍已经努力走了许多步。

这恰恰诚恳地告诉人们，要做到真正的惩罚和揭露，守护真正的安全和正义，道路还很漫长。

案件已经发生了，电影还要再拍一次。

但再拍是有新的意义的，起码过了这么多年，人们终于将关注的焦点放在了那些被害的女性身上。

格蕾塔和珍，那些为调查真相付出的人们，比嫌犯狄萨尔沃更值得书写。