路易·康 | 物，是化去的光

记录者：咖工

清华大学建筑学学士，汉语言文学第二学士；新加坡国立大学建筑学硕士；现于新加坡Morrow Architects & Planners担任建筑师；兼职中英文献互译和比较文学研究。

校对：米克

圣路易斯华盛顿大学建筑学士毕业，辅修艺术；Robert McCarter教授学生及新书译者。

字幕：刘颖

湖南大学建筑学硕士

主讲人：路易·康

（Louis Isadore Kahn）

1901年生于爱沙尼亚，1935年创立了自己的工作室，代表作有耶鲁大学美术馆、萨尔克生物研究所、艾哈迈巴德印度管理学院、金贝儿美术馆等。康于1947年至1957年担任耶鲁大学建筑学院建筑学教授1957直至1974年去世，担任宾夕法尼亚大学设计学院教授。他被认为是20世纪美国最重要的建筑师之一。

编校：阿晴

知识雷锋前编委会主任

本篇是1972年6月，路易·康在Aspen国际设计大会上的演讲。内容大致分为两部分：第一部分，康诗意地阐述了一些贯穿他整个生涯的美学、哲学及灵感，包括 Silence、Light、Order 等著名“康学”概念；第二部分，康生动地回忆了萨尔克研究所项目的点滴，尤其是与业主乔纳斯·萨尔克及路易斯·巴拉甘的合作。

对于“建筑诗哲”这种特殊的大师而言，演讲是不可多得的资料。其中不仅有康对某些抽象名词最直接的解释，也还原了他独特的遣词造句，还保留了他即兴发挥的吉光片羽。而更可贵的，是它展示了路易·康真实的音容笑貌，将他随时间散佚于文献、教材中的风姿重新馈给我们。如著名的“康与砖的对话”，许多版本将其精炼成几个句段，而在演讲中，则是以更风趣的口吻表演出来的，现场欢声不断。这种表演也知行合一地确证了康对砖的尊重。因此，演讲对更随性的手稿、非文字的图纸、加工过的专著形成了一种相映成趣的补充。这就是为何前著颇丰，我们仍要埋进故纸堆中将其翻译出来。

翻译路易·康是一种堪称苦行的学习。康是学贯中西的饱读之士，思想破土于德国古典文学、浪漫主义哲学及东方哲学一同开垦的原野，常有空灵的跳跃，佐以深邃的通感，让译者倍尝艰险。本篇充满了康典型的奇词奥旨，又经过剪辑，致使前后文有多处空缺、割裂。但有趣的是，这种风格意外地切合汉语“言简意赅、错落有致”的美学。译者遂大胆忝借许渊冲先生的“再创作”原则，以原文为基础，参考康系名作 between Silence and Light 及其中译本，并与师从著名路易·康学者 Robert Mccarter 的米克共同讨论推敲，进行了许多补写和意译，力求用中文绘出康的整体形神。这导致文中很多词的翻译与广为熟知的不同。意译难免主观，如果有激进之处，盼请读者谅解，辩证阅读，并侧重于译文的对比价值。

在建筑界，路易·康就是鲁迅所说的“摩罗诗人”，是一位贯穿始末的异类，却带来超越时空的共情。无论建筑与否、学问高低、身家贫富、序齿长幼，都能借他的双眼，看见一种难以言说的神秘和久别重逢的喜悦。想象你在上班途中，拥堵闷热之时，本想闭目默习一遍会议安排，却蓦然想起 Cosmetic（美容）一词来自 Kosmos（宇宙）。在人人自讳自矜的当下世界，我们亟需这种伟大的诗力在生活中撕出神性的裂缝，来敲击我们“不受撄则槁死”的心灵。

注：由于讲座中康绘制的草图较为模糊，静态图难以分辨内容，文中草图由译者根据康的原图抄绘。

我笃定，我爱开端（Beginning），我惊叹于开端。我认为开端确证了延续，若无开端就不存在延续。我崇敬开端，因为它是一种根本性的灵感，它不受职责的驱迫，它与生俱来。学的意愿、习的欲望，就是最伟大的灵感之一。我并不崇尚教育式学习，教育只是一场永无止境的试验，任何教育系统都不可能触及学习的真正意义。

在我求索开端的路上，受众多影响之下，一个灵光乍现：我领悟到，物是化去的光。我将光的显现比喻为两兄弟——即使我很清楚它们是一体——一簇是不亮的光，一簇是耀亮的光。这耀光就像一团火焰，绚烂狂舞，渐渐偃息，直至化尽自身，归于物质。我相信，万物是化去的“光”（TheMaterial, I believe is the spent Light）*^②；山峦、大地、溪流、空气和我们，皆是化去的光。而我提到的另一簇、另一个兄弟，就是想成为、想表达的意愿之源。这是我们欲望之中心，表达欲是生活真正的动力。我相信，活着就是为了表达。

我先放一张图示。在这里，表达欲被称为深玄之“幽”（Silence），另一个是具实之“光”（Light）*^②。

幽与光之间，从幽至光，由光及幽，有很多汀步(Threshold）*^③，大量的汀步，每一个汀步都是一个奇点。我们每一个人都是一个让幽与光相遇的奇点。这道相遇的汀步就是灵感所在，神光离合。

如果你打算诉诸其他灵感，我得说，其中学习的灵感是极难寻觅的——这是在谈能让前述幽与光“相遇”发生的灵感。我说过，所有城市、所有星球无疑都是相遇之灵感的一部分；但若如此，你就会想起学校——有点莫名其妙，学校竟也算其中一部分。*^④

当人们谈论建筑，会把建筑置于一端，城市规划则在另一端，都市规划在第三端，环境设计又另起一端。在我看来，这纯粹是出于商业的市场划分。我认为，如果一个伏案工作的人认为“这就是他的一切”，那将是极具毁灭性的；然而在市场上，这却被视为一个领军优势。一个人若将建筑感知为某种精神，是无法跻身此道的，因为他会视之为对原初灵感的暴殄。如果建筑师纯粹将建筑视为一个美轮美奂、酣畅淋漓的表达领域，他就能在建造一间房子的瞬息，同时创造出一座城市。

设计需要人们理解“道”（the Order）。当你设计一块砖时，你必须询问它想要什么，或它能做什么。如果你问砖，它二话不说就会答：“我喜欢拱。”

但砖会说：“噢，我懂，我懂，你说得对。但你也懂的，如果你都问我喜欢什么了……我喜欢的还是拱。”

然后你又说：“差不多得了，有必要这么犟吗？”

此时，拱就会说：“我能插句嘴吗？你确定你是在讨论一根梁吗？如果是，那在砖的艺术里，梁就该是个拱啊。”

这就是对道的了解，对其天性的了解，对其才能的饱含尊重的了解。如果你正设计一块砖，千万别把它当作一种低级、廉价的备选；反之，你要将使用它视为无上荣光，这是它无可撼动的唯一地位，它为这荣耀而生。

如果你正用混凝土做设计，你就必须了解混凝土的道，了解它的天性，了解混凝土发自内心想要成为什么。混凝土倒是想当一块货真价实的花岗岩，但它也是真的做不到。而其中的钢筋，则是神秘工匠们布下的一通妙计，以赋予这“熔化的石头”奇迹般的坚固。这是一件充满奇思妙想的成品。而钢想告诉你，它一钻进去，就能成为一条力能扛鼎的小虫。而若是一座石拱桥，它就会被建得像一头大象。

有一群建筑师被召集起来，合作设计费城二百周年庆典规划。而我们介入之前就有一个最初概念，叫创造街道。我颇以为然，我堪称是第一个为这个简单的“街道”概念喝彩的人。因为一条街道就是一个社区空间，它自带极强势的特色性格，有自发的起点；而不像许多别的项目，由建筑师凭感觉决定该建什么。

我们将建筑做得耀武扬威，但这就是建筑。这里有三种不同建筑：这里是一系列建筑群，以某种方式结合在此，无所谓形状几何。其中，这栋建筑是表达之庭——我标一个“EX”（expression）。它必须被伟大的表达者规划，以构建于电影、出版、绘画、雕塑、建筑的一切表达冲动。而左边这个，它要受控于伟大的科学家，以传达光、空气、水、土地的属性。因而我们称其为，“自然本源之门庭”（court of natural source）。而这边，是一个“万皆可行之盛会”（forum of availability）。因为此地的相遇全被四周一条长长的街道所联结，中央有一条运河及各类交通设施，街道附近有许多顺势而为的凹进，诱生了礼堂等众多场所的可行性，将相遇的成果发扬光大——来自光与幽*^⑤的相遇。

聊聊我在建的、位于印第安纳州韦恩堡的一个剧院（艺术联合中心）。

我观察过许多剧院，而后得出一个结论：观众区和舞台区就是一把小提琴，一件渴望让我们听清的灵敏乐器，即使是呢喃之声也不必借助扩音；而大堂及其他附属空间，只是组成了一个琴盒。小提琴与琴盒的区别会让这两部分看上去天差地别。

我造访过许多剧院的后台，所见大都是一团乱麻，像垃圾桶一样。当演员从垃圾桶走出来时，他看上去很平和，仿佛无事发生；可舞台背后真是藏污纳垢，简直是地狱。

我当时就决定定义一个演员之家，将其设计在离剧院半英里远的地方，把一个绿房间视为他有壁炉的起居室。练习室、排练室、更衣室仿佛是那个房子里的功能区*^⑥。我甚至安放了一个小礼拜堂，让人能安静无扰地独自揣摩台词。然后我在他家外侧建了一个门廊，正冲其所在的街道，从而潇潇洒洒地径入后台，让他家的门廊能尽情展现出来，就如帷幕揭开时你所见的那样。

我试图发掘设计所萦绕的本源。我认为最能启发建筑理解的要点在于把握规则，将简单的规则作为建筑的开端；比如，从考虑一层到另一层的楼梯开始。这座楼梯始于一种感觉，需由一个男孩的敏捷性和协调性来衡量，要恰好激起他想一骨碌冲上四楼的兴致。因此，当一位建筑师绘制带有楼梯的平面时，他难以准确地拿捏，画墙可以有明确界定，画楼梯却要自有一套准绳。你能从中目睹一种让重要性尽可能被感知的权衡*^⑦。

楼梯需要平台，一座楼梯一定会有许多平台，这些平台一定都很渴望成为“房间”，因为它们是如此美妙的存在。我曾凝视着同一座楼梯被两个不同的人使用，一个男孩和一位老者。老者与男孩并肩拾级而上，当他行至平台，就必须有一扇窗，临窗或还有一把椅子和一面书架。像这样，老者就能一边上楼，一边对男孩说：“你知道的，我一直就想读这本书。”

我认为平面是规则的社会，各种规则在平面中相互对话。若你认为结构是光的缔造者，平面就是他们以光而造的空间格局。空间会在结构实体之间被释放出来，获得生命，变成一道门、一扇窗、甚至一栋带窗的筑中筑。柱间的距离是包罗万象的，慷慨到你难以招架。比如混凝土柱，以极少的材料就能带来磅礴的力量。柱间学（column discipline）的游戏是一个无穷无尽的探索。

若要谈“道”，运动之道、瞬时之道、光之道、神思之道、大气之道都值得我们重新思考。

我开始了关于萨尔克（Salk Institute for Biological Studies）的研究。在颇费时间的选址后，我向业主乔纳斯·萨尔克（Jonas Salk）展示我之所见。在这个俯瞰太平洋的绝佳位置，在这个俯瞰太平洋的绝佳位置，我想变一出不可测的戏法，让实验室坐可测之地，拥无量之席。而不可测之地，是一个约一万平方英尺的大房子。对图书馆而言，这是惊人的。这里有研究室、研讨室、会议室、未定义的空间、各种事件发生的场所。还有另一种元素，50个小型研究空间（studio），供给想要专注工作的人。

我发现，这些要素不可分割，却不在规划之内。种种迹象中可察觉，他们是建筑中不可测的品质，会引人联想到会议场所或其他建筑。

我们最后只修建了实验室。我曾向他解释过我心中的序列，但在规划过程中，我逐渐失去了这个想法。序列有太多问题，我不得不将体块左挪右放，却导致它们全都远离了实验室。

我再举一个单体建筑的例子（康边说边画出一幅建筑立面）。这栋建筑重重叠叠，有三层，俯瞰着一个庭院，庭院内有许多内容。而萨尔克说：“想象一下，楼上有科学家在地板上踱步，而你在楼下清晰可闻，你想要这样吗？” 于是他直接去掉二层，只留下一、三层，然后说：“看，得这么建，而非你那样。”

上哪儿去找这么一个追求“少”的甲方？我真不知道去哪儿找。但他就想要少，因为少意味着更多，更有意义。

研究室各层便如此设计了，而服务间就放在研究室正对面；服务间下方是实验室，正朝对面二层；下方接一个服务间、再接一个实验室，对面也跟着加一个底层——整体按功能交错布置。萨尔克完全不接受研究室在实验室对面。他要求每层实验室前方都必须有一个花园，花园必须由立面呈现出来。

我还有过另一个方案，基于一个将实验室和服务间布置得更有趣的想法。（康转向一张实验室剖面图）设备层大概有4英尺深。想象你沿着柱与柱的空间爬行，思考如何给实验室提供必要管线。我意识到这将是一个更美丽的建筑。即使它有些荒谬，我也理直气壮，因为管道也该拥有与实验室平等的自由。因此，我之前提到的服务间就得与实验室同高，这会导致造价翻倍。

后来，我意识到这个剖面不成立，因为它没有满足生物学需求、实现作为研究空间的价值，不是一个货真价实的实验室。这些空间的天花板不能有任何形式的开口，才能配合设施以确保无菌环境。

现在，方案一被认可了。因为它省下的每一铢每一两都是可贵的资源，作品的性价比声誉是不容小觑的。而在方案二中，这些设计环环相连，从完成面的交接处开始一路变化，需耗费约25万美元。方案二被彻底废弃，方案一被建造出来，比起那些锋芒毕露、风靡当下的造型，它只是个朴素的方盒子。而它就是如此。

我对整个实验室建筑进行了研究。建筑完全遵循了前述设计，并在外侧增添了一些研究空间。我花费整整两年来研究如何设计中间的庭院、如何布置景观。

由于我无法自己作出决定，一位声名显赫的景观建筑师便参与了进来。而他只提供“看上去”该是什么样的建议。他揣来一箩筐的套路，像是在院中种植橄榄树，如绿浪翻涌；亦或是加入水景湍流，引入对水的嗅觉，让广场上水声回荡。这让我非常苦恼，因为这些要素是被生搬硬套至此，仅仅在对此地进行敷衍的装饰。

所以我请来了路易斯·巴拉甘（Luis Barragan），他既是一位景观建筑师，也是一位杰出的建筑师。他来到此地，俯瞰太平洋。他感受到了混凝土墙的极致恢弘。于是他说：“这里不该是花园，只该是个广场（plaza）。”

我望向萨尔克博士，他也望着我，一切就不言而喻了。巴拉甘之前从未见过这个建筑。而我凝视着它整整两年，苦思冥想该用什么树种、做什么样的花园。然后他来了，对我们讲了几句话，就让我们豁然开朗。

此前我还有个不同的方案，包括其他一些建筑，一共四栋而非两栋，建筑间有两个相同大小的花园，一左一右。萨尔克问我：“我知道你会怎么设计左边这个，但右边这个呢？我们得区分定义三个空间的特质。” 我也认同右边不能与左边一致。

他又问：“在实验室和花园之间，我最强有力的联系是什么？一个花园还是两个？” 很明显只能有一个花园。一个花园值得尊重，两个花园就只是景观设计练习，没有任何意义，会让这个位置将不再具有标志性。

我得说，一座城市应当视它创造的所有空间都为取自空间之宝库。在一个无趣可行性持续演变成新可行性的环境里，建筑间的千丝万缕可以在整个规划中被感受到。可行性、地点、社区，与之适配的一系列服务，应当塑造出一个与美国大城市里的机构截然不同的建筑。我现在不该用机构（Institution）这个词，但我相信这是个定义高超的妙词。它暗示你在其诞生的背后有一个共识。现在它们或被创造，或已存在，因为创造它们的特质灵感，是一个幽与光相遇成悟的非常时刻。机构还有更多启发性影响，并因此变得可操作，从而难以察觉。

城市必须越来越富有资源，越来越万事便利。这是有理有据的，因为现在急需让所有事都能在一个小镇上独立完成，无需分开。

如果要设计一个新镇，不能只是让大批镇民搬到此地，更关键地是要把握住伟大的机会，创造崭新的表达。它们存在于你留下的小镇上每一件事物的定义里。比方说，街道必须是社区空间，与马路区分开来；今天，镇上所有街道几乎都是马路，而非作为露天社区空间的街道。

墙的两侧是房屋，是备受荣光的建筑，这也建立在人类共识之上。人类共识是一种朴素的感知，就像“今天天气好不好”一样。这个共识因人而异，却是一种无法例证的共通感。是它令学校成为学校，或说发明了第一间教室。出于这样一个不可否认的共识：应该有一个似乎能感知到旁人所不能之事的人，让他待在孩子们身边，让孩子们从他身上受益。

我想告诉你关于房间的更多事，它是如此令人惊奇。房间是一个场所。如果在一个小房间里，只有你和另一个人，你会变得跃跃欲试，你会说些你以前从未说过的话。这个载体对相遇来说刚刚好。如果还有第三个人，就完全变复杂了。你会回溯过往生活中曾说过的内容，把你第一句惯用的话放在第二句，又把第八句常用的话放在第一句，仿佛是在取悦这一刻。

商场似乎在和你交谈，会让你意识到在大房间里该说什么话。我担心这会变成一种自我陶醉，除非你面前能找到一张笑脸不断告诉你，你所说的内容是有价值的。也许你有所启发，但我会告诉你，我现在告诉你的一切都是我以前说过的。

房间是一个奇妙而敏感的事物。想象你正在佛罗伦萨的礼拜堂里说话，这是一个大房间，它的比例、它的形状、它的八边形平面同样会让你跃跃欲试。因为形式本身就像一种人格。我坚信自己会在此说出一些前所未有的内容，这就是空间的魔力。

所以，当你想到预制系统时，你会感到其中有一种巨大的损失，尤其是我们不得不对所有建筑都采用这种方式之时。

我最后还想说一句话。我想向过去的建筑师们所做的工作致敬，这是在怀想那些过去就一直存在、现在还一直存在、将来也一直存在的鼓舞人心的品格，如开端的本质、接受的力量、人类共性的特质。它比任何操作系统都更值得坚信，远远超越了对事物本身的发现和统计分析。因为事物本身无法作用于欲望，而欲望是生存与表达的真正驱动力。

非常感谢大家。

推荐阅读

知识星期，一周即焚

公众号后台回复 “康”，获取推荐书籍~ 知识星期每周不定时更新，一周即焚，获取知识请勤奋！