每当我在上海的出租屋里因为工作而崩溃，辞职的冲动总是使我立刻下单夜宵，同时掏出我珍藏的佐餐电子榨菜《克拉克森的农场》，迫不及待地迎接屏幕中喷薄而出的田园香氛。 如果更具体地描述 —— 是夹带了汗液的和屎尿前调的太阳晒过的温热动物毛发味道，以及揉进了各种真菌孢子的雨季潮湿泥土味道。但这并不是最令人愉悦的 —— 没有什么事情能比起看着前 BBC 主持人克拉克森被各种农活搞疯更有趣。 
为土豆而雀跃的克拉克森 此外，我也会在短视频平台吸⻝一些速效赛博补剂(华农兄弟是我的最爱)，从各类体力劳动的观看中获取某种日渐流失的生命力。 
华农和狗
但这些都还不是我今天想说的。它更加深切和久远，来自我的童年，是所有这些田园梦想和体力崇拜可被回溯的源头，是我真正的赛博故乡。
左：《阿历的欢乐牧场》 右：游戏欢迎页面那是一款出品于 1999 年的名叫《阿历的欢乐牧场》的PC游戏。我第一次玩到这个游戏时的确切年龄已不可考，按出品时间推测，大概是 5 岁到 7 岁之间。 《阿历》的背景设定非常简单，一个叫做阿历克斯的男孩和他的狗狗米罗一起在农场里探险， 帮助家人完成包括播种、收割、喂牛、挤奶、赶鸭子、造房子等一系列农活。阿历的胸前有一个口袋，口袋里装着一本相册。当他每完成一个项目，相册里对应的那张照片就会被点亮，从黑白变成彩色👇。 
就像这样！我之所以怀念这个游戏，大概因为那也是我记忆以来和父母最亲密的一段时光。那时候，爸爸每天都和我一起玩电脑，除了《阿历》，我们还喜欢玩一个把乌鸦从树上击落的射击类单机游戏，乌鸦会发出“阿、阿”的声音（如果有人知道是什么游戏请留言告诉我，我很想再玩一次)。 而《阿历》之所以超过《射击乌鸦》成为我的最爱，是因为它让我感到放松。游戏里一半的项目是农活，另一半则是摸⻥性质的娱乐活动，比如骑马 —— 如果你喜欢，可以一直玩很多遍。 在游戏里，我代入的是阿历的第一视⻆。由于农场里没有宏观的时间设定，因此我不必急于完成农场任务，也不需要为了通关而死磕某个项目。相册上所有照片都已经在那儿了，只是还没有变成彩色。 
你可以独自在森林里骑马
完成赶乌鸦任务后，稻草人会跳舞致谢
同样，完成喂牛任务后也会收到致谢
而这个游戏最迷人的部分在于，未成年人阿历(我)总是被允许独自行动，身边只有狗狗米罗。作为 NPC 的家人们，永远停留在某些场景中温柔地等待我，而不会紧跟在我身边管束我。当“我”玩累了，总是可以让阿历跑回家找奶奶。
回家可以吃奶奶做的蛋糕 其实，《阿历》并不是一个独立推出的游戏。它是育碧《玩偶世家》系列三部曲之一，另外两个游戏是《劳拉的快乐历险》和《时空英雄》。这三个游戏有着相似的视觉风格和迥异的故事脚本：《劳拉》的设定是小女孩劳拉发现了一颗神奇宝石，她需要在小镇上寻找线索来使宝石重放光彩；《英雄》则是一个与⻰搏斗的冒险类闯关游戏。 
《玩偶世家》三部曲的制作方是法国的老牌游戏公司育碧( Ubisoft )， 后来也制作了《雷曼》和《刺客信条》。
《玩偶世家》三部曲的主角劳拉、阿历和海伯也一起出现在光盘的欢迎视频里
如果你们想听，我还可以更详细地分析《阿历》如何影响和塑造了我的童年乃至一生，为什么我总是坚定地选择它而不是看上去更适合女孩玩的《劳拉》(我爸同时买了这两套游戏光盘)，为什么我即使在通关之后还想要一次又一次地重玩。 但简要地说，对于5至7岁的我而言，阿历并不具有性别，也没有种族。由于建模的技术限制，他的脸上总是浮现一种扁平的快乐神情。他拥有像乐高人一样的钳子手掌，并且经常因为穿模而作出奇怪的动作。那时的我是如此乐于成为他，并进入他生活的世界。我喜欢他的一切，他的金色头发、红色鸭舌帽、蓝色背带裤，他的 look 与农场绿油油的草地融为一体，构成了我对赛博世界的认知 —— 明亮、温暖又轻松。
这是我首次在游戏里看见鸡蛋变成鸡仔
也是第一次知道马爱吃胡萝卜
那既是我的幼年时期，同时也是人类赛博世界一段早年时光，一切都像《我去 2000 年》唱的那样充满希望。上周的一个中午，我突然想起了《阿历》。此时的我，甚至已然忘了它的全称。我去问了我爸，然后在搜索引擎上随意翻找了一下。 
妈妈和爸爸很快想起了游戏名称
当看到这几位比我更加焦急的朋友，我知道自己并不是唯一正在寻找《阿历》的人。 又或者这几位在 Youtube《阿历》通关视频评论区里写下童年经历的朋友： 以及这位为了能再次玩到法语版《阿历》而不懈努力的朋友。这些远方的《阿历》爱好者，就像是我失散在赛博世界里的儿时玩伴。我们偶然地重逢，交换着那些印象深刻的游戏画面和那些被随意浪费的无知时光。更奇妙的是，这一切仅仅是因为，在多年前地球上的不同角落里，我们的爸妈碰巧买到了同样的游戏光盘。 当然我也绝不相信，在真实的游戏设定里，整个农场不过是阿历在树下打盹时做的一个梦。 
在游戏介绍视频里，阿历扮演了创世神梵天，被松鼠砸醒。小时候的我并没有看懂这个片头。
最后附上网友提供的《阿历》游戏镜像，以及在新系统上玩老游戏的方法：https://tieba.baidu.com/p/7443762390（下拉到底有云盘链接可用）
//作者：张三宝
//编辑：赵四
//设计：板砖兮
//排版：606
