激情碰撞,痛饮青春,我们正年轻
1914年第一次世界大战爆发时,海明威(Ernest Hemingway)刚开始他的高中二年级,战争离他非常遥远。四年后,差两个月19岁、刚刚在《堪城星报》工作六个月的海明威自愿参军,独自前往欧洲战场。
他的经历和选择,能否给面对未来彷徨无计的年轻人以镜鉴?
正当青春,宜热血?
高中毕业的海明威前往堪萨斯城,在《堪城星报》报社开始学徒生涯,负责报道医院和第19街警察局的新闻。初出茅庐的海明威和很多职场小白一样弱小无助,在报社,他和办公桌上的那台打字机一起,任人支配。
但海明威“入戏”很快,他采访不到1.5米的职业拳击手、好斗的毒贩、倨傲的政府人员和断了拇指影响手上活计几乎疯掉的排字工人……别人的人生成为他笔下流淌的故事,而社会经验、写作技巧和对人性的揣摩也在开始悄然累积。
青年时期的海明威
家人为海明威找到一位体面工作窃喜,但喜悦并未持续多久。“一战”正如火如荼,海明威急于上战场建功立业。
但由于左眼先天性视力丧失,海明威没有通过征兵体检。他很快改变了计划,志愿投入意大利的救护车服务中去。
无论古今中外,“青年危机”是真实存在的。海明威和我们中的很多人一样焦虑,未来应该做什么?追求一份“体面”工作还是找到自己热爱并擅长的?刚出校门的年轻人急于找到一块立足之地,大家面临的情况千差万别,但却有一个共同点:都有点晕头转向,都对未来充满迷茫。
而且现实不是在最优选和次优选之间选择,而是让你在一个坏苹果和一个烂梨之间,尽快给出答案。海明威没有选择去读大学,他知道值钱的从来不是学历,而是在社会这所大学学到的真正的能力。他的选择告诉我们,重要的是躬身入局、勇敢尝试。对社会认识深刻的聪明人不会参与内卷游戏,而是重开新局。
海明威在救护服务期间
年轻的海明威开始在战场、战壕和战地医院之间忙碌。1918年7月8日,当他开着车将巧克力、香烟和明信片送往驻扎在皮亚韦河的部队时,奥地利的迫击炮开始轰击地面。心跳到嗓子眼的海明威,像是烧红的炉盖上一只乱跳的跳蚤,准备仓皇逃命。忽然,砰地一声巨响,炮弹在身边炸开,呼啸疾驰的弹片把他打成了筛子。
官方报告和海明威自己的计算均为:身上227处穿孔。海明威“亲自”住进了战地医院。众多弹片让他一动就疼得死去活来,唯一慰藉是26岁的美国护士艾格尼丝。他曾和她深夜畅谈,一起约会,偷吻,也许还做过更多事——他的冒险第一次有了回报。而敢于冒险的人总会得到超额回报。
海明威在米兰,和红十字会的护士们在一起。(左二为艾格尼丝·冯·柯洛斯基)
二十出头是一个很好的“试错时间”,即便失败了也可以很快东山再起。此时正当青春,运势牌上写的都是:宜热血、忌犹豫——对于出现的微小机会都要敢于冒险;不要妄想等到“合适的时机”再去握爱人的手。
海明威总是敢于试错,哪怕是做过一些愚蠢的决定。而这些所有的经历化作灵感,后来都融汇到《太阳照常升起》《丧钟为谁而鸣》等众多小说之中。
最好的时节,何不痛饮青春
在海明威登上战场的前些年,刚过20岁的波兰人约瑟夫·康拉德加入英国商船队,成为一名水手,此时的他据说只会说6个英语单词。
船上经常恶臭熏天,船员要忍受拥挤、潮湿、寒冷和炎热,毫无安静和隐私可言。船员们的工作单调、辛苦还伴有危险:当他们航行到东方时,食物短缺,康拉德捏着鼻子吃过他不喜欢的鲨鱼、蛇;也曾被船上掉落的木杆砸伤;碰到过搁浅、碰撞和沉没,多次死里逃生。
康拉德没想过面子和里子这些问题,只是在奋力熬过令人痛苦的青春岁月。有谁的青春会是一帆风顺呢?而表面上过于顺遂的生活,往往在未来埋下痛苦伏笔。
当了19年海员之后,康拉德才上岸,开启作为作家的后半生,后来成为“用英语写作的最伟大小说家之一”。在船上以及岸上的日子里,酒一直是康拉德的朋友。白日放歌须纵酒,青春作伴好还乡。青春就应该酣畅淋漓,不留遗憾。对于啤酒,作家汤姆·罗宾斯深有体会:“永远不要低估一份冰镇啤酒中可能包含多少帮助、多少满足、多少安慰、多少灵魂和超越。”
下班后的那杯清凉的啤酒,也是很多都市年轻人的精神慰藉
离开战场的海明威也成了啤酒的拥趸。在古巴时,他深深爱上了啤酒,而且无啤不欢。
一天,他和伙伴们沿着古巴岛北部海岸朝东南方向航行,准备向东寻找海岸洞穴和“南十字星”号的踪迹。湾流呈现出迷人的蓝色和紫色,天空万里无云,东北季风依然温柔地吹拂着面颊,所有人的心情都畅快极了。
但风云突变,大家发现副船长温斯顿·盖斯特忘了把啤酒搬上船来——海明威之前曾经交代过,想要完成这次海上任务,至少要准备三箱啤酒。
大家用西班牙语、英语和法语疯狂骂着脏话。所有船员,包括两个小男孩在内,都在七嘴八舌探讨如何解决“啤酒难题”:
“或许康菲特岛上的补给点已经为咱们准备好啤酒了!”“如果那里也没有啤酒的话,只能调转船头回哈瓦那喽!”“或者干脆攻下康菲特岛上的海军基地,把古巴人自酿的啤酒抢光。”“没准儿德国佬的秘密洞穴里有,除了成桶的潜艇油料,没准他们还预备了冰爽可口的巴伐利亚啤酒!”
这个痛失啤酒的故事,是海明威和伙伴们迷恋啤酒的生动写照。
在不出产葡萄的荷兰、英国,远洋水手们习惯喝啤酒,他们将啤酒装入木桶,充当航海时的饮用水,用来替代高价的葡萄酒。
众所周知,啤酒是沉闷生活的解药。“一天 24 小时。一个箱子里有 24 瓶啤酒。巧合?我认为不是。”一个啤酒爱好者曾经如此说道。《迈阿密先驱报》的幽默专栏作家戴夫·巴里则说道:“毫无疑问,人类历史上最伟大的发明是啤酒。哦,我承认轮子也是一项伟大的发明,但轮子与匹萨饼的搭配没有这么好。”
爽冽的啤酒是年轻人的天然盟友:当嘴角刚刚露出胡茬的小伙子们,第一次像大人一样尝试着猛烈干杯;当大学时,小鹿乱撞地参加心爱的女孩的同学生日会;当毕业散伙饭时,友谊的烈火和青春的疼痛在胸中熊熊燃烧;当工作后首次取得成绩,领导和同事在庆功小宴上投来赞许目光……无数的闪亮日子中,似乎总有它在身边作伴。
而且啤酒还是人群中的雷达,能迅速达成“人以群分”的效果,通过它,很容易找到豪爽、爽利、可以交心的朋友。
因为朋友最难得,因为青春不复返。最好的生命时节,何不痛饮青春?
120年,我们始终青春
“青春,是拥有一颗年轻的心。
坚持信念,满怀希望,
鼓足勇气,不断创新,
青春就会永远属于你。”
这几句关于“青春”的箴言贴在京都真真庵一面显眼的墙上,供往来的游客反复诵读,不断回味。
如箴言所说,青春不在于年龄,而是在于心态。
1903年8月,古老的华夏大地上诞生了第一座以欧洲技术建造的啤酒厂。经过百年沧桑,它发展成为享誉世界的品牌“青岛啤酒”。一直以来,青岛啤酒是啤酒文化的引领者、倡导者、传播者,陪着一代代的朋友历经时光、不断成长,结下深厚的感情。尽管已经120岁,但青岛啤酒始终拥有一颗年轻的心,坚持信念、不断创新,始终是年轻人的朋友。
不仅如此,早在上世纪80年代,青岛啤酒就成为第一批重新打入西方市场的中国制造。清冽爽口的青岛啤酒,成为西方人品尝蛋卷、咕咾肉、左宗棠鸡时的佐餐佳品。啤酒品鉴大师、作家兰迪·穆舍在其所著的《品尝啤酒:世界上最伟大饮料的内行指南(Tasting Beer: An Insider's Guide to the World's Greatest Drink)》一书中,对青岛啤酒给予高度评价:“青岛啤酒以其独特的温和味道、金黄色和浓密泡沫,成为一个广受喜爱的国际品牌”。
3月21日春分,“感恩百廿同行 共创美好未来”青岛啤酒120周年华诞纪念标识发布暨系列主题活动启动仪式在青岛啤酒厂举行。乐高玩具、无人机表演矩阵……青岛啤酒用年轻人喜闻乐见的形式,欢庆120周年。
随着乐高大师参赛选手“树大”将最后一块积木稳稳嵌入,一座做工精巧的数字“120”造型的巨型积木作品——青岛啤酒120周年华诞纪念标识巧妙呈现在面前。由乐高积木拼搭而成的1.88米高、3.2米长的巨型纪念标识一经揭幕,就迅速成为全场的焦点。
点击观看“树大”团队制作120周年华诞纪念标识的精彩过程
更精彩的是无人机表演。夜幕降临,在青岛啤酒厂园区上方,1200架无人机腾空而起,以天为幕,以光为笔,“1903”“2023”旭日东升”“感恩百廿同行 共创美好未来”等造型依次闪耀出现,一幅幅瑰丽的光影画卷在天幕上渐次铺开。青岛啤酒的粉丝徐先生内心激动:“当青岛啤酒120周年华诞纪念标识出现在空中时,我觉得非常震撼,因为青岛啤酒贯穿了我从小到大的记忆。”
120年漫长悠久,但青岛啤酒却时时焕新,总是给我们新鲜感。作为本次活动的“重头戏”,青岛啤酒标识焕新备受关注。
标识主体以流畅的线条构成数字“120”,圈圈纹理似一道道年轮,寓意源远流长、蓬勃生长。数字“1”形似龙头昂首,如激流勇进的巍巍巨轮迈向世界一流企业;数字“0”的设计应用青岛回澜阁标志,恰如一轮冉冉升起的旭日,下方引出的流线图形,如海浪奔涌,如酒液汇流。标识还巧妙地将“1903”这一企业创建年份以及“TSINGTAO”的品牌标志融入其中。
标识中的色彩也各有寓意;“中国红”,象征着青岛啤酒与党同心、与国同频、与时代同行;“青啤绿”,寓意生机勃勃、基业长青;“品质金”是啤酒酒液的颜色,代表着青岛啤酒以“为生活创造快乐”为企业使命。
点击观看对120周年华诞纪念标识的深入解读
“国内的百年企业确实不多,青岛啤酒作为百年工业企业品牌非常难得,因为它有百年的核心DNA,才能有经得起时间的考验。”清华大学美术学院教授王红卫表示,百年DNA就隐藏在标识的丰富内蕴中。“整个标识就像一个时间的车轮,滚滚往前,寓意着青岛啤酒一直勇往直前,引领世界潮流。”
2023年和1903年都是癸卯兔年,整体来看,标识形似昂首疾跑、宏图大展的中国兔。穿越双甲子的风雨激荡,青岛啤酒始终青春、敢为人先、屹立潮头。
就像青岛啤酒一样,敢为人先的海明威、康拉德也走过了漫长的岁月,他们的故事暗示我们:正是那些不走寻常路的选择,让他们脱颖而出,也给了他们超乎众人的人生体验。
隔着时间的长河,他们仿佛在告诫:忠于自己,勇敢一点。最重要的是,要拥抱意外——你永远不知道它会把你带到哪里。
策划丨三联.CREATIVE
监制丨路瑞海
作者丨方禾
设计排版丨韩冰
图片来源丨青岛啤酒、Unsplash、互联网
*文章版权归《三联生活周刊》所有
欢迎转发到朋友圈,转载请联系后台
微信扫码关注该文公众号作者