作者：张惠雯，生于70年代末，祖籍河南。毕业于新加坡国立大学商学院，2010年后移居美国，现居波士顿。曾两次获得“新加坡国家金笔奖”中文小说首奖，以及“首届人民文学新人奖”、“上海文学奖”、“中山文学奖”、”首届曹雪芹华语文学大奖”等多个国内文学奖。已出版短篇小说集《两次相遇》、《在南方》、《飞鸟和池鱼》、《蓝色时代》，散文集《惘然少年时》。
2003 年4 月1 日，张国荣从香港文华酒店二十四楼纵身飞下。转眼间，已是二十年。二十年间，“纪念张国荣”的集体仪式变化着各种形态绵延了几代，而荣迷对他的思念还是那么强烈、浓稠，仿佛他刚离去不久。
为什么我们无法停止怀念张国荣？有太多不尽相同的美好理由。有人爱他20 世纪90 年代前活跃在歌坛上的活力四射、摩登俊俏，有人爱他1995 年复出后的坦荡真实、自由任性。今天这篇文章的作者张惠雯偏爱第二种。在这个特殊日子里，她想分享自己对张国荣珍贵的私人记忆，回看他是怎样一步步变成绝代风华、独一无二的Leslie——“蔷薇怒放、唇上滴血、火焰猛烈的红，春风温煦、春雨柔润的绿，这似乎正是张国荣自身的两股底色。一股放任不羁、浓烈蛊惑，一股又异常温润、清新纯真。这两股看似矛盾、仿佛不相容的色，在他身上却美妙地融合、平衡，各自又表达得那样充沛。”虽然张国荣已离去二十年，但还好有影像、音乐、文字，我们得以在具体的载体里继续感受他，他也俨然从一个人，变为了一种情感方式、一个时代符号。“阿飞走二十年了，而我们还在延续着这样的爱，这样的幸福。”
四月一日，一个特殊的日子——愚人节，米兰·昆德拉的生日，张国荣的忌日。几天前，一位朋友给我留言：“阿飞已经飞走二十年了……”
这些年来，几乎每一年，我都想为这天写点什么，但时间一晃就过去了二十年。二十年中，每一年的这个时间，都有那么多人怀念张国荣，写关于他的文章，听他的歌，回放他的演出，以各种方式纪念，仿佛他刚离去不久，思念还是那么强烈、浓稠。而且，这几年我注意到，不仅过去爱的人仍在怀念他，还不断有新的人加入，包括很年轻的人，他们是后来发现了这样一个“宝藏”。在华人歌坛和影坛，这样的纪念以往从未有过，我相信以后也不会发生。我们甚至说不清为什么这般“宠爱” Leslie，为什么就是无法停止怀念他、纪念他，只知道怀念、纪念，都已成了我们的习惯。是的，是的，新人层出不穷，但这些光鲜亮丽的新人不仅没让我们忘记张国荣，反倒使我们更加怀念他。
当然，我们绝不是毫无理由地爱他。关于这些理由，那么多人反复地写了二十年：俊逸秀美、风流倜傥、贵气儒雅、聪慧过人、演唱俱优，工作努力上进、待人又极其亲善温暖，举手投足间尽显男性洒脱，释放起魅惑来又风情万种、颠倒众生……我只能说，他集于一身并使之达到一种奇妙的均衡的所有这些美好品质，再也没有在第二个人身上如此集中、均衡、完美地呈现过。我们也没有见过一个如此美丽的生命，活得如此自由任性，如此肆意决绝，尽管这是他在经历了种种人生的磨难和波折之后。看起来，他终于得了自由，为我们表率了一种态度，一种坦荡真实、美丽炽热的“不一样的烟火”的活法。但他的生命却恰恰在这时突如星辰般陨落。我们在这悲剧面前茫然失措，却又因此理解了“悲剧”的意思：玉的破碎、美的毁灭。
虽有很多“荣迷”，但大家所爱的 Leslie 的“那面”未必都一样。我觉得至少有两种”荣迷吧，他们最喜欢的似乎并非同一个张国荣。一类荣迷喜欢的是 20 世纪 90 年代前退出歌坛之前的歌星张国荣，最爱的歌是《当年情》《有谁共鸣》《风再起时》……另一类荣迷喜欢的是 1995 年复出后的张国荣，着迷的是《宠爱》《红》《这些年来》等专辑。
两种荣迷喜爱的电影也不太一样，前一种荣迷偏爱的荧幕形象是哥哥在电影《英雄本色》塑造的一身正气的年轻警察，而后一种荣迷更津津乐道的是《胭脂扣》里的十二少，《阿飞正传》里的阿飞，《霸王别姬》里的虞姬，觉得这些形象才最符合哥哥的气质。前一种荣迷会觉得哥哥后来穿红色高跟鞋太出格，但后一种偏偏欣赏这样的“出格”……我大约属于后一种荣迷。在我年少时候，八十年代末、九十年代初，我也曾喜欢过那样的张国荣：在舞台上劲歌热舞，唱着《无心睡眠》……但那时候的他，尽管是天皇巨星，尽管活力四射、摩登俊俏，却也还只是个演艺界明星，和其他我所喜欢的明星并无太大区别。他并不是最终那个唯一的、风华绝代的 Leslie。就像他在那首《侧面》里唱的，我们当年看到的只是他侧面，而那个更完整、更真实、因得了身心自由而更出神入化的他，是复出后的他。退出歌坛到复出的那段时间，张国荣不再唱歌，专注拍电影，对他来说，这仿佛是他的涅槃重生期。
电影《胭脂扣》
我“重新”认识张国荣，是在新加坡读大学二年级的时候，1997 年初，我无意中得到一张《宠爱》的 CD，那是张国荣复出歌坛后滚石为他推出的首张专辑。我当时住在一个叫“College Green”的校外宿舍，窗外是绿得发暗的草坪和热带雨树，空气里终日是一股低压的潮湿。在我和室友曼曼同住的宿舍房间里，有一台“爱华”音响，我们就在这音响里放这张碟子。我发现张国荣的“音调”变了，过去《倩女幽魂》《童年时》里惯用的华丽、高亢唱腔少了，代之以一种浅吟低唱。他过去的《侬本多情》《为你钟情》里也有过类似风格，而也还是不一样。此番重来，他似乎把这种曲风更发挥到了极致，他加入了更深也更真的东西。例如，当《夜半歌声》里第一句“只有在夜深，我和你才能，敞开灵魂去释放天真……”唱出来，我觉得整个房间都突然沉浸在出奇的宁静中。那低沉的声音以耳语般的方式如泣如诉，仿佛自最浓稠的情感里一波波滚出，直抵人的肺腑深处。
从这张专辑开始，张国荣此后推出的每张专辑我和室友都会去买：1996 年的《红》，1998 年的 Printemps（春天）和《这些年来》，1999 年的《陪你倒数》，2000 年的《大热》……我也把他早期的唱片又搜集回来听，虽然有些老歌仍然喜欢，但终究还是更爱复出后的这些歌。张国荣的歌声，表面听起来确不如以前嘹亮、铿锵有力，这甚至被一些老歌迷认为是“退步”、曲风怪异。但其实他的歌声已从“入耳”变得“入心”，具有了更深的感性力量。对这样的歌唱，你很难再用唱得好不好听这种普通标准去衡量了，它就是动人，就是哀感顽艳。而且这些歌的商业痕迹明显少了，风格更鲜明强烈，更贴近他的个人气质。在后面推出的这些专辑里，我偏爱《红》《春天》《这些年来》这三张专辑。尤其是前两张专辑的色调 ——蔷薇怒放、唇上滴血、火焰猛烈的红，春风温煦、春雨柔润的绿，这似乎正是张国荣自身的两股底色。一股放任不羁、浓烈蛊惑，一股又异常温润、清新纯真。这两股看似矛盾、仿佛不相容的色，在他身上却美妙地融合、平衡，各自又表达得那样充沛。正如雄性和雌性那样美妙地在他身上融为一体。我们总是说好的艺术、好的艺术家应是“雌雄同体”的，但现实中，这样兼容两性而不违和的人实在太珍稀。在张国荣身上，我们终于看到这个抽象的理想化成了完美、有血有肉的具象。
张国荣专辑《红》封面
张国荣专辑《春天》封面
张国荣专辑《这些年来》封面
在《红》和《春天》这两张专辑里，如非要选出偏爱的一张，我会选择风格浓烈的《红》。专辑的同名歌曲《红》是由张国荣作曲、林夕填词的。这首歌从曲风到歌词都不折不扣地 Leslie，充满心火燃烧的热度、蛊惑人心的魔力。歌词写：“心花正乱坠“、”猛火里睡“，“若染上了未尝便醉，那份热度从来未退“……这不就是我们听他的歌、观看舞台上的他时产生的迷醉感吗？张国荣的舞台魅力存在于眼神、态度和每一个细微的表情和动作中。无论怎样地操纵了观众、颠倒了众生，一切于他却仿佛又都不是表演，而是自然的挥洒流露。在他之后，再没有人有如此的舞台魅力和掌控力。很多人，包括歌星，在舞台上会显得做作甚至笨拙。在这张专辑里，还有另一首歌，比《红》更柔和些，叫《怪你过分美丽》，也是林夕填词。林夕真是厉害的词人，他不仅洞悉张的魅力，且表达得无比精准。即便在人才辈出、男神扎堆儿的香港娱乐圈，还有哪个男人称得上“过分美丽”？美丽和好看之间，相差了十万八千里，何况张的美还是稀有的。作为同志的张国荣举手投足间却没有令人不适的 sissy 气。他正如他的人物阿飞、十二少，其男性魅力不仅挥洒自如，且具有一种迷人的阴柔气质。而传统的东方美男子，多是有阴柔气质的，宋玉、潘安、因长得美而不得不戴上面具打仗的兰陵王……黄霑形容张是“翩翩贵公子”，因为黄是懂古典美学的。与这样的魅力相比，纯粹的阳刚之气倒显得有些简单了。有些气质和演技俱佳的男星，一旦和张国荣同框，也容易被衬托得粗一些、俗一些，这当然不是他们的问题，只因张的气质太脱俗，就像歌里唱得那样：“一想起你如此精细，其他的一切，没一种矜贵。”记得 1999 年，张国荣来新加坡参加一个慈善募捐晚会。我们宿舍里所有女孩儿都坐在电视机前，看他的演出直播。哥哥那天穿一身深色西服，俊逸儒雅，眉眼如画，让人想起《诗经》里的句子：“有匪君子，如金如锡，如圭如璧。”他用流利的英语、普通话为慈善晚会拉善款，然后演唱了那首《全世界我只想你来爱我》。当时，我注意到晚宴上那些达官贵人们的奇特变化。这些人之前都稳坐在他们的座位上，脸上是场面上特有的客套表情。但张国荣上场后，他们脸上的表情活起来了，他们的眼睛里有了光。最后，当哥哥走近舞台边缘时，这些大人物再也不淡定了，开始从自己的位置上拥过去，想靠近他、和他握手……我想，再古板、世故的人，也会被美好震撼、感动啊。
电影《春光乍泄》
可这个总是给予他人帮助和鼓励的人，最终却没有捱过抑郁的冷寂和痛苦，从高楼一跃而下，成为了我们心底那道“最绝色的伤口”。我清楚地记得 2003 年 4 月 1 日夜里九点多，我和好友咪咪从泰国度了个短假返回新加坡。度假原因也是我心情不好，严重失眠，那确实是很黑暗的一年，非典流行，战火纷飞。下了飞机，当我们经过樟宜机场一家烟酒免税店时，听见两个女店员在讨论。一个说：“还是不敢相信他居然跳楼了。”另一个说：“新闻上这样说的……我也不敢相信。”第一个又说：“我还以为是愚人节玩笑呢，但心想他们不会拿张国荣开这种玩笑啊……”我放慢了脚步，试图把她们话里的信息拼接起来。那一刻，我心里说不上惊诧、悲痛，因为我有种怪异的恍惚感，根本不打算相信。第二天一早，我特地跑去买报纸，报纸的头条新闻报道的就是这件事，但我还是不能相信。我觉得肯定是什么信息出错了，他怎么可能消失呢？我们今后怎么可能再也看不到那熟悉的身影出现在舞台上、电影里、这样那样的地方？……后来的几天里，这种恍惚、不信任感几乎一直在“保护”着我，直到我最终确定阿飞这次真地飞走了。我感到张国荣也带走了很多别的东西，一个灿烂的歌影时代，一个辉煌的香港，某种对美好的憧憬和希望……这二十年里，当我看到各种堕落和乱象，尤其是那个辉煌城市的衰败和变化，我会想，也好，他不会看到这些了。不看到，便没有失望和幻灭。
有关他，我常想到的一个词是“天真”。“天真”，这也许是一个明星身上最难看到的东西。可是，在张国荣的一颦一笑里，总有天真流露，带着股调皮的孩童气，如此明朗，如此温暖。在《春天》专辑里，有首歌叫《取暖》，其中有一句歌词：“而你的眼神依然天真，这是我深藏许久的疑问。”这也是我的疑问。我想到，也许正是这股天真和魅惑结合，才有了那样的魔力，才产生了那奇妙的、难以形容的美好。这是一切卖力的赤裸、搔首弄姿的表演都无法相比的性感。诱惑、性感也可以一派天真吗？可以。也许，一派天真的性感，如张国荣，如玛丽莲梦露，才是极致的诱惑。昨晚，我又看了张国荣的“跨越 97 ”演唱会。哥哥的眉眼、笑容依然那么鲜活，难以想象他已经是往生二十年的人。我想，造物在一个人身上集中了才华、美貌、动人的声音、无可抵御的魅力，又让他拥有幽默温暖的人性，并且让这样一件珍品呈现在我们面前，让我们能看到他、倾听他、去爱他，这是多么幸福的一件事。阿飞走二十年了，而我们还在延续着这样的爱，这样的幸福。张惠雯于波士顿
2023 年 3 月 22 日
各位读者们，一起在文末留言你的想法/故事吧！也欢迎点分享，给需要的朋友们呀。投稿或者商业合作的朋友，请邮件联系（[email protected]）。
记得点一下在看和星标哦，期待每个清晨和“不端不装，有趣有梦”的你相遇 ：）
点“阅读原文”，加入“奴隶社会”朋友圈，诺言社区。
