我们无法抑制对“一起玩耍”的索求

    ↑为防走失，可点击公号名，右上角「设为星标」

㊟电影《壁花少年》

经历了三年条条框框的束缚，拂开残留的疲钝碎屑，你能感受到派对正在逐渐重启，每个人对见面、对聊天、对跳舞、对快乐的索求简直迫不及待：

以白兰地打底的潘趣酒，被称为欢乐宝座的椅子，须允许才准进入的成员，每个星期五晚上，喝酒聊天到深夜，更多雀跃蓬勃的人被吸引反复到场。

天鹅绒座椅，堆满烟蒂的烟灰缸，循环播放的朋克音乐，迪斯科灯球以光线切割，彩色发型的落单者轻易发现彼此，成为密友。

玫瑰色灯光弥散在角落，打扫与设备检测的声音低低响动，吧台散落的酒瓶，被遗忘的宠物狗，墙上的飞镖盘，粉色兔子服里的年轻人疲倦躺下。这夜派对，刚刚散场。

等等，这些并非同一个时空的俱乐部的同一场派对。

第一场派对，召集者是《英文辞典》的编撰者塞缪尔·约翰逊，在 18 世纪的伦敦成立俱乐部（The Club）。一群英国有史以来最伟大的评论家、传记家、政治哲学家、历史学家、经济学家在他们的年轻岁月里喝酒雄辩，激烈碰撞，如群星闪耀接连登场，成为各领域立法者般的存在，使英国成为我们所见的英国。

第二场派对，上世纪 90 年代的哥本哈根，年轻的诗人迈克尔（Michael Elmgreen）与正在学习戏剧的英格（Ingar Dragset）在地下俱乐部初识。那之后，他们搬去柏林，以双人组“艾默格林与德拉塞特”的名义开启了二十余年的合作。

最后这场，位于杭州的天目里美术馆，前活跃俱乐部的主理人到场，受邀宾客从夜里九点狂欢至凌晨两三点，酒精、音乐、身体律动等玩乐痕迹被留存。这是艾默格林与德拉塞特在“拂晓”（After Dark)艺术展开幕前一个礼拜的真实派对。他们身在柏林远程举办这场派对，“玩弄”所有参加开幕式的专业人士，永远“晚到一步”。而“After Dark”，正是当年那个哥本哈根俱乐部的名字。

㊟天目里美术馆派对现场

最初，塞缪尔·约翰逊在编撰辞典时将“club”定义为“在某些情境中聚集的良友佳伴”。艾默格林与德拉塞特同样认可，俱乐部是少数群体界定自己身份的关键所在。选定一个场所，去那里寻找心爱之物和同类，书店、美术馆与俱乐部在此刻共通。

在这个异常渴望冲破限制去玩耍的春天，单向空间和天目里美术馆策展人孙熳、杭州俱乐部 loopy 主理人 Yifei、松果喜剧创始人囧共同坐下，聊聊需要重建的社区和需要“玩的教育”的年轻人，试图探讨怎么才能在一起玩得更加亲密和松弛。

㊟天目里美术馆拂晓展览画册，《这是我们一起玩耍的方式》

 单向 ：今天的组合很有意思。书店是老派的俱乐部场所，美术馆算 1.5 版本的俱乐部样本，Yifei 做的  loopy，是现实里真正意义上的俱乐部。囧做的脱口秀，在我的观感中是这两年流行起来的新式俱乐部。所以我还是想问各位，如何理解俱乐部，理解个体对俱乐部文化的体验？

 囧 ：俱乐部的本质就是“同好”，喜欢相同事情的人，聚在一起。人和人之间产生除了工作中同事关系、家庭里亲缘关系之外的一种新联结，能产生共鸣。经历互联网二十几年，更多年轻人反而希望回到线下，面对面见到你，跟你聊一些事。

 Yifei ：杭州这个城市比较特殊，互联网从业者多、网红多。我个人非常喜欢与人的联结，不是说我发个信息你收到，而是要面对面说话。我在意的是你到了俱乐部里，可以不感觉尴尬，消解戒心，主动自发地去沟通。也想要更多人来了之后，可以带着朋友来，就像一个真正的社区。

Loopy 这个地方没有门，有次我提前离开吃宵夜，有客人半夜两三点过来，黑灯瞎火没人，他们自己就去柜台拿了酒，还用手机放音乐。后来知道是朋友的朋友，这个事我没生气，重要的是他们觉得 loopy 是个可以玩到天亮的地方。

我也希望这里成为人们的生活必需品，有空就可以过来吃个饭，跟朋友聊天，如果觉得音乐好就蹦一下，可以有很强的归属感。

 孙熳 ：不管是书店、livehouse，还是美术馆，我们关注的都是人在现代社会中的弹性。

日常生活里每个人会碰到压力，会遇到做某件事所有人都说是不对的，包括这三年大家也都一直生活在条条框框中，在这种情况下，我们更想去找到一些弹性。这个弹性不仅是个人的“原来我可以这样”，还包括在美术馆做那样的事也可以，生活里的一些小事能用脱口秀方式挑起讨论，livehouse 能从音乐上提供感官的自由感，书店更不用说了。书店对我来说是一个无限折叠的虫洞。每打开一本书，就能逃离简单枯燥的生活，寻找到一些新东西。

艾默格林与德拉塞特：

㊟柏林的传奇俱乐部 Berghain，在巨大的废弃电厂

 单向 ：“艾默格林与德拉塞特惯常把第一眼看起来不像艺术品作品的东西，放在美术馆，甚至把美术馆空间完全转换成另一种空间”，如何看待两位艺术家这么做？

国内俱乐部之间发起过“场景交换”计划，和艺术家的手法似乎也存在某些共通之处？

 孙熳 ：这次分享会的名字就是 play together，这是我们一起玩耍的方式。其实对于这两位艺术家来说，他们所关注的一直都是人与人之间的相遇，以及在当代社会中的存在与缺席。

和他们私人最直接相关的，俱乐部是他们最初相遇的地方，然后才有了后面的合作。他们有个理念是美术馆和俱乐部是有共性的，都必须“肉身到场”。就像俱乐部，只有站在现场，才能够真正享受音乐。在展览的空间里互动，是需要真实感的。

空间能够非常精准控制人的举动，甚至能够唤醒很多大家对于日常生活中忽视细节的意识。

 Yifei ：场景是靠时间积累的，包含细节及很多你感受到的东西。

Loopy 就是很代表城市的一个小场景。我在 loopy 做过展览，我们跟其他城市做过场景交换，去到北京、上海，或者把他们的俱乐部“搬”到杭州来，是更生活化的。

 囧 ：脱口秀也会有“错位”。国外的脱口秀演员会去临终病房演出，在即将去世的病人面前用死亡来开玩笑，把（悲伤）这些东西消解掉。

我一直想做的“错位”，是找到从 10 岁到 60 岁的普通人，男女都有，让他们各自说说生活中出现的荒谬、难题或是好笑的事。

艾默格林与德拉塞特：

㊟Van Gogh's Ear，2019。在纽约洛克菲勒第五大道入口处放置巨大的游泳池。

 单向 ：有感受到现在去美术馆的年轻人有什么不同吗？

 孙熳 ：以我个人经验来说吧，几年以前和朋友在一块儿，吃完饭以后就不知道去哪儿了，顶多唱个 K 或看看电影。不知道要去哪玩，也不知道玩什么，不爱玩，不敢玩，中国的年轻人从来没有接受过“玩的教育”。现在有了很多可以玩的东西，不管是听脱口秀还是去音乐现场，或者到书店，一起去念诗，一起去分享。

美术馆也是处在这样的位置：它是一种受教育的方式，同时也是一个玩乐的地方。

 单向 ：从最初的文学俱乐部开始，人们在小酒馆谈论、交锋，在满足社交需求之外，更是创造出新的东西。当下这些有俱乐部感的场所，有诞生出什么有意思的“作品”吗？

 Yifei ：就像两位艺术家在俱乐部遇到，在 loopy 从认识到结婚的人也有很多（笑）。

我提供了一个向外释放的平台，让创作者可以在这里分享自己的创作，再去国外发歌、签约公司。很多人到这里就会有许多自发性，弹性会更大。

 囧 ：脱口秀一直是台上台下共创的，没有很清晰的界线。

演员在每场演出讲的都不太一样，会根据现场观众的反应去调整，存在很强的即时性。包括现场的灯光、空气、温度、湿度，每个毛孔的感受都会影响整场表演效果，比如在商场折叠椅的场景下，演出效果就是会比在大剧院的好，观众的目的性没有那么强。

 孙熳 ：从这一次展览来说，观众会感觉到走进了电影中暂停静止的某一帧画面，你似乎了解前情，但后面的剧情发展是需要自己去想象的。我们还设计了连环画、条漫式的互动，到场的人都可以去画。我们收到了上千份有意思的回复。

艺术家会从和观众的链接开始，去创想怎么做一个展览，去构建一个社群。

 单向 ：这次展览的联络及筹备都在疫情期间，这三年对美术馆、俱乐部及脱口秀有什么影响？

 孙熳 ：回想起来，是非常琐碎的无尽的远程会议。

我不知道大家有没有这样的感受，就是在疫情期间，生活好像已经停滞了，但是工作还没有停止。艺术家们在柏林，我们在杭州，所以每次都要找到一个虚拟的中间时间，在双方清醒的时候抓紧时间开会。他们在柏林模拟我们的整个场馆，我们在这边接收他们为什么会那样思考，读取一切可以读取的信息，去呈现出来。

举办那个展前派对时，艺术家们无法到场，但又非常渴望参加。于是我们安排了三个工作人员，轮班上阵直播。他们在柏林的工作室放置了一个巨大的屏幕，试图感受现场。

㊟天目里美术馆 1F

 Yifei ：对于俱乐部来说，文化之间的交流很重要。以前我们会邀请很多国外的艺术家来音乐演出，最好的时候每月有两三场。疫情来了之后，这条线完全断了。我还要去跑外卖，想办法支撑店继续开。

三年下来，艺术少了交流，变得死气沉沉。现在放开了之后，估计在四月份会重新安排（国外音乐人的演出），我比较期待。但社区氛围得从零开始，以前建立的都不存在了。

柏林地下俱乐部一直是有很好的氛围。我对那些纯粹能量输出式的刺激，已经没有太多兴趣了，比较在意氛围。柏林有家俱乐部在河边，会在下午放音乐，大家吃吃烧烤、晒晒太阳。

有人在  loopy 墙上涂鸦，有句话我记得：“可以小众，禁止高人一等。”去俱乐部，要变成和吃饭、逛街一样的事。

这三年来，我觉得不管是人的身体还是心的伤害都非常大，这些伤害其实都是过不去的。我能做的就是好好做好 loopy，持续做好文化交流。

 囧 ：可能因为口红效应吧，脱口秀行业这两年在一个快速发展的阶段。可能大家压力的太多，都愿意去线下获取一些快乐。

我感受到一个趋势，现在都是新空间的概念，每个空间都不再限于原来的形式。电影院现在卖酒，书店、酒吧也都开放给脱口秀。空间是被打破的，以前只在标准剧院里的音乐剧、舞剧也有可能到书店，到更开放的空间里去演出。

 单向 ：书店是不赚钱的。十三邀小酒馆在疫情期间开业，不能营业的时间有一半多。疫情线下没有人流的时候，我们一直在通过其他方式来供给书店。我们不是在做书店，而是希望书店能成为年轻人的精神社区，不是说“投其所好”，而是能让更多人交流。

 孙熳 ：天目里美术馆也是在疫情期间开馆，面临各式的问题。和书店相通之处是，以内容为出发点，美术馆的初衷也并不是要“投其所好”，有些操作是和市场相悖的，但同时也要找到艺术与大家在现实生活中的共性。我们一直在思考，在摸索中坚持。

这三年我们能上网课、能工作，似乎还能生活，但是为什么我们觉得特别难受、憋屈，因为那些“非必要”的东西都得不到满足。美术馆其实就是深耕于这些“非必要”。希望接下来大家可以在共同的伤痛记忆里，珍惜这些非必要的东西，这也是我们赖以生存的土壤。

艾默格林与德拉塞特：

㊟拂晓展览现场局部，《还剩什么？》

㊟拂晓展览现场局部，《盛装打扮》

还剩什么？

对共同见证过现实的荒诞和脆弱的人来说，派对现场的高脚凳向内围合无法坐下、酒头在顾客的镜像位置、飞镖盘靶心偏离等一系列反常识的细节，不再显得诡异，它们和一个宿醉之后的梦产生的恍惚感并无不同。

我们更愿投注目光的，是那个与自身命运接近的人偶：只手支撑吊在钢索上，悬停在半空中，发出质疑。

天尚暗而即将明亮的微妙时刻，“拂晓”所喻指的积极底色，在抵抗、绝望、脱序乃至愚蠢之后，迎来解答质问的可能性：我们无法抑制对“一起玩耍”的索求，用自己有形的肉身到场，过生活。

（文内图片除特殊标注外，均来自天目里美术馆）