怎么连张国荣都敢黑

2003年4月1日，香港，小雨，最高气温27℃，最低气温23℃。

傍晚6时43分，伴着如丝细雨，张国荣从东方文华酒店24楼一跃而下。

“这是事实，没谁能改变，因为已经过去了。”

在后来的许多个夜晚，苏丽珍都因为旭仔的“离她而去”而痛苦万分。

她不知道旭仔是否真记得这一分钟，但她“一直都记住这个人”。

某种程度上，苏丽珍的独白，正应和着张国荣万千影迷与歌迷们的心情。

因为他的纵身一跃，全世界不知有多少人记住了这一刻。

此后经年，每逢4月1日，社交媒体上都会涌现出无数缅怀张国荣的“荣迷”，今年也不例外。

但随着时间推移，变化也在悄然发生。

如果说彼时不敢相信张国荣逝世的人，以七零八零一代为主。

那么二十年后的今天，还会对“不如我们从头来过”抱憾的人，则奇迹般增添了大量的九零后与零零后。

他们不曾见证过张国荣的巅峰时刻，但身为观众，一经初遇，仍为风华绝代的程蝶衣所倾倒，为“大热 越爱越狂热”所心折。

当然，也不乏有人get不到张国荣的演技，觉得他嗓音一般，长相也就那样，比不上他家“xx哥哥”。

看到缅怀张国荣的帖子就要冲过去留言，“你了解张国荣吗……”如此云云。

也有许多人，单纯对张国荣逝世多年还能被如此怀念，感到万分困惑——他凭什么？

讲张国荣凭什么并不难，只要对他的电影、专辑、采访和演唱会的种种都如数家珍就行。

但了解张国荣很难。我们看到的，熟悉的，自以为了解的，可能并不是真实的他。

所以今天这篇文章，不理性，不客观，更不全面。

只是一个观众，对于“为什么怀念张国荣”的自我解答。

亦是一个很难称得上是粉丝的人，对于一位真正偶像的拙劣赞礼。

当下，让我们一起感受“风再起时”。

往后，别再问“为什么怀念张国荣”。

要聊张国荣实在是再简单不过的一件事，每个人都可以说两句。

他有着数不胜数的大热歌曲。既有引领港乐潮流的风骚之作，也有传唱至今的华语金曲，比如《我》《Monica》《当年情》《沉默是金》。

他有着蔚为可观的影片序列，既有票房榜单上的常客，也有名垂影史的佳作，比如《霸王别姬》《春光乍泄》《东邪西毒》《倩女幽魂》。

他有着三层楼那么高的赞誉。日韩为他设立“张国荣电影展”，美英澳等国家为他设立“张国荣纪念/致敬影展”，我国国家邮政局和香港邮政为他发行纪念邮票，MPC以他的名字命名了一颗小行星……

但也正因这些，要聊张国荣很困难。

千头万绪，我还是想从《阿飞正传》聊起。

对王家卫而言，这是他最为重要的一部电影。

在这里，他第一次找到了自己的风格，得以在华语电影大师行列中占得一把交椅。

就像杜琪峰说的那样，王家卫实际上只拍了这一部电影，后来影片中的人物都能在其中找到原型，而主题永远是人与人之间的沟通：疏离与亲近，拒绝与接纳，追求与失落，忘却与铭记，逃离故土与寻找自由。

而对张国荣而言，《阿飞正传》的重要性分毫不差。

这是他第一次斩获香港金像奖影帝。

第一次证明自己退出歌坛后，照样可以在电影届纵横四海。

第一次被数不胜数的观众认识到：原来，张国荣竟比梁朝伟叛逆，比刘德华忧郁，比周润发柔媚（反过来也都同理）。

在片中，张国荣饰演的旭仔不喜欢说话，他总是有意识地隐藏自己的想法和心绪。

他更喜欢的语言是肢体：喝酒，点烟，走路，打人，被人打，在床上躺尸，给世界一个背影，与不同的女人接吻，或者开门让她们离去。

再或者，放一首《Maria Bona》，在镜前优雅地独舞。

随着乐音渐强，他双手一拍，扭出画框，摄影机不动，继续拍着镜中的他。

两秒钟后摄影机才向右一移，将阳台上的他摄入画中，可焦点却对着臀部。

这并不是传统电影的分镜过程，但却有着非同寻常的格调与情感。

摄影师杜可风说：“其实好自然的，只要跟张国荣跳舞就是很兴奋的，不再需要理智的思考。”

在这种别出心裁的偷窥视角下，所有观众都成了摄影机，成了旭仔的爱人。

你应当是被音乐吵醒。先是呆呆地看着镜子，反应过来后走两步到阳台，慵懒地倚着门框，继而用视线与他同舞。

后来，这场戏成了华语电影史上不世出的经典，张国荣也在一部部电影里愈发高飞。

但无脚鸟，依然是张国荣身上最广为人知的标签。

不仅因他演活了旭仔，演活了阿飞，更因为他很可能就是阿飞本飞。

在大众印象里，如此演技超高，人气又风靡全亚洲的演员、歌手，理应有着灿烂的，被人艳羡的偶像人生。

但这位偶像的前半生，却实在过着并不偶像的生活。

他父亲张活海是香港著名的洋服裁缝大师，马龙·白兰度、威廉·霍尔登、希区柯克等上世纪的巨星都曾专门光顾。

母亲潘玉瑶是典型的传统妇女，既要操劳生意，又要照顾孩子，还要忍受丈夫在外面寻花问柳，夜夜笙歌。

她“为丈夫生了一窝的小孩”，最小的老十“十仔”便是张国荣。

但小时候的张国荣跟哥哥姐姐都玩不到一块去，因为就连八哥（老九早夭）都比他大八岁。

如此大的年龄差，他能与他们与多少共同语言也就可想而知。

张国荣曾如此总结自己的童年：“没有什么值得我去记忆，没有什么值得我去留恋。”

从童年起，他便独自一人，照顾着历代的星辰。

等到长大，他不喜欢别人叫他张国荣，也不喜欢英文名Leslie，而喜欢大家叫他哥哥，因为这样更有亲人的感觉。

因为父亲的职业，张国荣曾留学利兹大学纺织学院，主修纺织和成衣。

但留学时光只持续了不到一年，就随着一封从香港寄来的信而结束了。

无它：传统裁缝行业被挤压，父亲的生意和身体都越来越差，张国荣需要自己工作了。

他在裁缝店帮忙，他卖鞋子，卖流行的牛仔裤。

直到在1977年参加丽的电视亚洲歌唱大赛，获香港区亚军后，张国荣算是崭露了头角。

但迎来的不是大红大紫，而是一句后来对新人成为勉励之语的话：连张国荣都要熬十年。

出的唱片，不管是英文还是粤语，全都销量不佳。

用他自己的话说，是还真“有谁共鸣”了，一出场就“被嘘得跟狗一样”。

唱片不卖座，拍戏也不顺。

当时风月片大行其道，他被人骗去签了合同，等到开拍才知有裸戏。

但不拍又不行，不然“走到街上分分钟会被打死”。

后来，这部《红楼春上春》被豆瓣网友打出4.6分，是他演艺生涯的最低分。

没谁清楚知道张国荣那段时间是怎么熬过来的。

我们只能从后来的事件中，知道张国荣在1983年凭借《风继续吹》获得圈内关注，知道有位叫唐先生借了好几个月薪水给他。

在《跨越97演唱会》上，张国荣唱《月亮代表我的心》之前，说这首歌是送给他“挚爱的朋友与亲人”。

后者是张国荣的母亲，前者便是这位唐先生。

他叫唐鹤德，是张国荣的童年好友，也是他的此生挚爱。

在那张被媒体称作“世纪牵手”的照片里，张国荣明知有狗仔，但还是头也不回地牵着唐鹤德向前走去。

那种倔强，像极了离开生母庄园，并绝不让她从背后看到自己长相的旭仔。

《阿飞正传》结尾处，那只名为旭仔的阿飞死了，他被寻仇的黑帮分子用枪打中心口。

彼时，火车顺着铁轨轰隆隆地驶过，窗外是一片片热带才有的雨林，空气中氤氲着发烫的水汽。

没人知道旭仔飞了多久，但张国荣飞了多久大家都清楚：46年。

这只阿飞存于世的46年间，有至少20年都在不停歇地飞。

其中十多年更可谓越飞越高，影迹纵横四海。

他的专辑《Leslie》在香港本地的销量突破四白金，《Monica》获第七届十大中文金曲奖。

他打破香港歌手初次开演唱会的场数记录，成为第一位打入韩国音乐市场的粤语歌手，与谭咏麟的交相辉映被媒体称为“谭张争霸”。

《英雄本色》里，他是阳光开朗的警察宋子杰，在抓不抓几位兄长间摇摆不定；

《倩女幽魂》里，他是无处可归的书生宁采臣，与聂小倩演绎了一番人鬼情未了的绝唱；

《霸王别姬》里，他是不疯魔不成活的程蝶衣，痴痴守着从一而终的诺言……

不管是痴情、滥情，还是薄情、绝情，他都可以保持着极高水准无缝切换。

直到他在2003年4月1日，最后一次绝情，最后一次高飞，最后一次落地。

“灵魂仍然在飞，想找青葱的一片地停下再看两眼，便会安心高飞，就算一生是极美传奇。”张学友在《给朋友》里曾如此唱道。

众所周知的一件事是，因为与王家卫等导演的合作，也因为自身魅力的强大，张国荣和梁朝伟成了华语男演员中最负盛名的双子星。

两人的故事，也一直在不同的空间和时代里演绎、流转。

金宇澄在《繁花》中写过这样一段话：“《阿飞正传》结尾，梁朝伟骑马觅马，英雄暗老，电灯下面数钞票，数清一沓，放进西装内袋，再数一沓，拿出一副扑克牌，撵开细看，再摸出一副。接下来梳头，三七分头，对镜子梳齐，全身笔挺，骨子里疏慢，最后，关灯。否极泰来。”

就电影本身而言，梁朝伟是赌徒，张国荣叫旭仔。

但就油头的闷骚，眼神的忧郁，逼仄的生存空间与不经意流露出的倔强而言，两人的相似度近乎99%。

这也昭示着，他们其实是同一类人：阿飞。

尽管结尾没有表态，但想来，他一定会遇到自己的“荷官”，不论她是不是叫作苏丽珍。

《春光乍泄》里，何宝荣最爱说的一句话是“不如，我们重新来过”。

他总爱在黎耀辉面前，尽情地耍着自己的小性子，彰显出自己天真任性，却又极富魅力的一面。

他赌得重，但不害怕自己会输，他知道黎耀辉忘不掉他。

现实里，张国荣和梁朝伟还有一个流传很久的故事，源头我已经找不到。

说是梁朝伟到内地演出，有位女荣迷守在他演出结束后出门的必经之路。

等看到他和一群人走来，她便大声哭喊着说：“黎耀辉，你还记不记得何宝荣？”

梁朝伟听到她的话，停下，转头朝她这个方向看来，然后点点头，急匆匆地走了。

在纪念张国荣逝世十周年的晚会上，梁朝伟曾经登台向哥哥喊话。

“我们很珍惜今晚的每一刻，因为你令我们想起，很多同你一起的片段。有件事想告诉你，在你离开之后没多久，我手机还留着你的电话号码，有一次我不小心按错你的号码，然后我听到一个很熟悉的声音。”

说完，现场拨通了那个电话，在五声连续而短促的忙音后，里面传来：please leave a message，请留言。

梁朝伟彼时有一句留言，是何宝荣的口头禅：不如，我们重头来过？

可在故事结局，何宝荣还是没能和黎耀辉重新来过。

王家卫说：“在我看来，leslie（张国荣）的角色就像飞机，而tony（梁朝伟）的角色像是飞机场。飞机需要着陆，但又会飞走。”

我们也深知，张国荣到底是飞走了，所谓的重新来过只是一厢情愿。

一如梁朝伟口中的“如果真的可以重新来过，我知道今晚台上面就不止我一个”。

但在中国传统文化里，故事往往不会结束于关云长败走麦城、诸葛亮星落五丈原。

而是有关公显圣，有计杀魏延，有“千古凛凛国士风”的慨叹，有无数后人“出师未捷身先死”的感怀。

当风继续吹，张国荣的逝世也同样荡起层层波澜。

他活在了同侪与后辈们的交口称赞中。

周润发说张国荣是完美的，黎明说哥哥是他的偶像；

陈奕迅、古巨基、古天乐，感谢哥哥对他们的支持、看好与提携；

全智贤采访哥哥时，紧张到语无伦次，双颊泛红，全程迷妹脸；

宋仲基在MAMA颁奖典礼上，与哥哥隔空对唱《当年情》，以示致敬；

第一韩剧《请回答1988》，开篇就是双门洞五人组观看《英雄本色》；

韩国前不久官宣要在4月1日第N次重映《霸王别姬》，很明显，是为了纪念哥哥……

在这些追忆中，即使有“哥哥好友”等身份护身的明星，也难免在这“一年一度跟张国荣装很熟的日子”里备受攻击，更何况是普通人。

其实，生前至交跟素未谋面的观众没有什么分别。

在“为什么怀念张国荣”这件事上，也并没有一个世俗的标准。

谁能说只看过一部电影，便没有怀念他的资格呢？

人们之所以念兹在兹，也只是为了传递一种情感，并不期望得到他人的认可。

身为普通人，不管是或参与或尊重，还是或无感或理解，都实属正常。

只要不是讽刺谩骂，乃至灵堂蹦迪，并不会有正常人去说些什么。

有时候，我难免会想——如果张国荣没有自尽，这只无脚鸟，会在世上留下怎样的影迹呢？

但想到的答案却并不美好。

张国荣在乐坛崭露头角时，遇上的是唱片的黄金期。

可华语乐坛几经变幻，周杰伦已经被“粉丝”逼着唱《学猫叫》了。

张国荣在影坛叱咤风云时，正逢港片辉煌期，合作的导演是创作巅峰期的陈凯歌、吴宇森、陈可辛、王家卫和徐克。

如今，曾热衷于在历史缝隙中寻求华点的陈凯歌，转头带着儿子，在质量并不过硬的商业大片中寻求慰藉；

吴宇森一连多部大制作影片票房口碑双扑街，几近退圈；

陈可辛转战韩国，远离电影，要拍“全世界都看的中文剧”；

王家卫一句“我喜欢”，评论区虽众星捧月，但被观众嘲讽多年；

至于徐克，上一次上热搜，是被拍到跟小三十岁且疑似怀孕的女友散步……

2022年，苏州GDP总量首次超越香港；杜琪峰在前不久的柏林电影节上，说“我觉得现在的电影是差了，全球的电影都差”。

两个新闻事件连起来看，无比唏嘘。

所以，当我们仍然不厌其烦地怀念张国荣时，并不只是在简单怀念一位天王级歌手和影帝级演员。

我们怀念的，还有香港的黄金岁月和华语电影的无限可能。

归去前，因为与谭咏麟的一时瑜亮、前卫的穿衣风格、众所周知的性取向和抑郁症，他一直生活在香港媒体的非议里。

归去后，即使唐生与梅艳芳等亲友出来澄清一切，他的葬礼现场，他的真实死因，他的情感破裂传闻，也仍然被媒体或逼问或揣测。

直到时间推翻误判，证明经典的价值。

盖棺定论之际，张国荣终于被定格在偶像的位置里，定格在隽永的大银幕上，定格在无数人的青春年华与时代回忆中。

这是无数人求之不得的殊荣。

美人恐于迟暮，英雄最伤暗老。

试回想，同样拥有一双电眼的梁朝伟，多少次被骂演技大退步？

征战春节档，又被多少帖子追着嘲讽已经过气，不如某些年轻演员能扛票房？

在这个维度上，残忍点说，张国荣或许已为自己选择了最好的归宿。

身为观众，应该为他感到庆幸。

可就像小林一茶在俳句中所说：我知这世界，本如露水般短暂，然而，然而……

在追忆往昔时，梁朝伟仍然愿意借张国荣生前的话语来作出回应。

“我会讲I love you，我爱你们所有人”。

我们也仍然愿意，在银幕上看着何宝荣和黎耀辉重来千千万万次，并借机与张国荣重遇千千万万遍。

因为“当你不能够再拥有，你唯一可以做的，就是令自己不要忘记”。

真正的偶像没有黄昏。

在这日复一日年复一年的缅怀中，哥哥早就成了一个文化符号。

对零零后而言，他是“君生我未生”的抱憾之一。

对九十年代的人而言，他是永远逝去了的童年回忆之代表。

对七八十年代的人而言，他是过去突然膨胀的精神文化之典型。

在银幕上，他永远年轻，眉目如画、目若秋水。

他也仿佛知道自己很有魅力，用各种招数撩拨着你的心弦。

时而扑向大哥的怀抱，时而在逼仄的空间内舞动。

时而抚摸着爱人的发丝，时而秀着自己那双电眼。

并在某个午后悄然离去，挥一挥衣袖，不带走一片云彩。

只留下无数爱他、爱华语乐坛、爱华语电影的人，于某个在其他人看来莫名其妙的时刻，喃喃诉说着“春天该很好，你若尚在场”。

诉说着——哥哥，20岁生日快乐！

参考资料：

1、《繁花》金宇澄
2、《偶像没有黄昏》李承鹏
3、《张国荣的时光》志摩千岁
4、《为什么怀念张国荣》三联生活周刊 2013年第12期