中年男人，步履不停

小时候，你的破单车

带着我到世界的任一个角落

中年男人拉紧手刹，低头瞟了眼手机，然后揉了揉太阳穴，闭上眼睛，深呼吸。

“啪”的一声，黑暗中火光闪过，他狠狠地吸了一口手中的香烟，然后看着那丝火苗缓缓燃尽。

一切又归于黑暗后，他关上车门，向家门口走去。

妻子和孩子已经睡下，他轻轻地洗漱了一番，然后蹑手蹑脚地爬上床，却还是吵醒了妻子。

他犹豫了一下，还是吞吞吐吐地说：“周末我可能没法陪你和女儿了。”

妻子摸了摸他的脸：“没事，快睡吧。”

黑暗中，中年男人听着妻子平稳的呼吸声，忽然想到，他今年才38岁，按理说，离一般定义上的“中年”，他还差了2岁。

但他觉得自己步入中年已经很久了。

其实，又有哪一个中年男人，不是如此呢？

自从有了妻子和孩子，名为“家庭”的焦虑感，就再也没有从中年男人的心里消失过。孩子的奶粉、妻子的包包、父母的保险，都成了他肩头的责任。

每天周旋于客户的刁难和领导的苛责之间，他用眼角的皱纹和日益退后的发际线，换来了同事与领导口中“成熟”和“可靠”的评价，却落下了胃疼和颈椎的病根。

即使有些喘不过气，但中年男人，还是硬撑着。

偶有的闲暇时光也是没法停下来的，中年男人的时间，大部分不属于自己。

起早买过早，是中年男人对心爱之人的体贴，而为了让妻子夸一夸自己，大显身手下厨、拖地，他也绝对不会推辞，陪孩子、接孩子放学，则是他难得的快乐亲子时光。

有时候，在周日上午的球场上，你也许能遇见穿着背心的中年男人在打着球。但是，若你再耐心地等一会，就能看到，不需要多久，他就会拎起球场边的一袋子菜，匆匆跨上自行车，向家里赶去。

除了工作与家庭，中年男人当然也会有自己的爱好。不过，花上百来块买几根能用两三年的鱼竿，在河边站上一天，对他来说，已经是最奢侈的选择了。

中年男人没有太多的物质欲望，优衣库的T恤短裤充斥着他的衣柜，只有几件工作时的穿衣服，才看得出来是精心挑选过的。

而平淡的生活中，最能唤醒他激情的，是喊上多年的兄弟，去家楼下的烧烤摊喝一晚啤酒，吹着牛皮，为喜欢的球队呐喊的时刻。

他总是沉默寡言，不流露出太多的情绪表达，妻子嫌他像个哑巴，他笑。

其实从前不是这样的。

当他，还年轻的时候。

每一个中年男人，每一个秃头、满脸褶子、挺着啤酒肚、笑起来油腻腻的中年男人。

曾经，也都是一个眼里有光、被人宠爱着的少年。

中年男人还记得，在最热的夏天里，蝉鸣环绕的午后，他能在球场上消磨一个下午的时光，再迎着夕阳，骑着自行车，像风一样飞回家里。

那个和朋友一起看世界杯的夜晚，巴乔射失点球后落寞的背影他至今都忘不了。

不过，这份落寞，比起第一次写情书后被拒绝的心情，就算不得什么了。

直到告别了校园时代，汗流浃背地挤在狭小的出租屋里，中年男人才开始明白何谓生活。

他学着做饭、洗衣服、叠被子，盘算着每天能花多少钱，这些事原来都这么麻烦。

第一次参加面试，第一次穿起西装，第一次加班到深夜……生活在剧烈地变化着，好在，他的适应力，从来都很强。

加班的时间从十点到十二点，再到一点、两点，工资也在一步步地增加，中年男人终于能买到从前梦寐以求的鞋子、手表、电脑、手机……

但他想了想，把这些换成了送给父母的按摩椅，和送给女友的香奈儿。

他第一次忘记自己的生日，是在27岁。

那天，他忙到错过了末班车，一直在打车回到家后，给手机充上电，才看到女友和父母发来的生日快乐。

也就是从那时起，中年男人觉得自己真的长大了，真的成熟了，成熟到，连长大这件事本身，都已经毫不在意。

那之后，他变得不爱把自己的情绪表达出来，哪怕有很多次，他因为工作或者其他的琐事，而崩溃地在驾驶座上哭出声。

不让爱的人担忧自己，这是每一个中年男人的固执。

中年男人从思绪中回过神来时，已经过了许久。

回想这些年来，他经历了很多，错过了很多，放弃了很多，但又获得了很多。

他眨了眨眼睛，身边的妻子翻了个身，不知是有意还是无意，轻轻地抱住了他。

黑暗中，中年男人的面前又浮现出那个年轻的自己，他的嘴角不由得慢慢出现了浅浅的笑容，把眼角纹拉得老长。

是啊，那个莽撞的少年，成为了一个非常不错的中年男人呢。

那个不懂事的少年，用尽了全力，终于把平凡普通的日子，过得很好呢。

他轻轻地吻了一下枕边人的额头，然后，沉沉睡去。

///

中年男人总是不起眼的。

他们不爱说话（除了和兄弟吹牛的时候），穿着朴素（除了工作的时候），不争不抢（除了和棋友争论自己究竟能不能悔棋的时候）。

但他们，却一直在用着自己也许并不宽阔的肩膀，给心爱的人，撑起一片广阔的天空。

他们坚强却脆弱。

他们伟大但平凡。

即使岁月无情流淌，哪怕前方荆棘重重，在他们的身上，永远都有一个不可战胜的夏天。

今天是父亲节

给你家里的那位中年男人

一个小小的拥抱吧

编辑/富贵

摄影/杨杨

设计/JOJO

对你的那位中年男人，说句心里话

/ 为深爱的爸爸点个在看吧/

👇👇👇