今天文章里的故事,来自几位好不容易才找到的陌生朋友。
一位催眠心理咨询师,一位文物修复师,一位星空摄影师,一位环保主义艺术家和一位痴迷于车的博主。
上周我们发布了一个“寻人启事”,请大家向我们介绍、推荐自己身边的或者关注的「特别纯粹的人」。花了一周的时间联系上这几位,跟他们聊了聊。
我们试图换个思路来讨论关于个人生活的选择。
如何确认自己想要完成某一件事,想要以怎样的方式生活下去;如何让自己变得更纯粹一点。
“纯粹”是当代人正在失去的特质。很多时候我们感到分身乏术,生活因为肩负多项责任目标而摇摇欲坠。
但事实上,找到并稳住核心,人生才不至于崩塌。
祝你还有勇气保留一份纯粹的信念。
空空是一名催眠心理咨询师,但他称自己是“造梦师”,让人“入梦”,在梦里开展一场“引导”。入梦是技术活,就算高铁嘈杂,有小孩的吵闹声、乘务员的查票、手机的外放、泡面的吸溜声,他依然可以催眠案主。“现在你听到的声音,都代表你身处平稳行驶的复兴号上,我会全程陪伴并且保护你,探索你潜意识的梦境。”很像《盗梦空间》,一旦案主入睡,他的工作正式开始。空空分享过一个案主,阳光精干、彬彬有礼,但长期服用抑郁药物。入梦后满嘴脏话。“就像电影《毒液》,暴力人格隐藏在潜意识,甚至时刻想抢占主导”。这场梦里,他带着案主找到问题根源:一个打压式 PUA 的上级。
案主梦中的两个人格,一个活在阳光下,一个身处阴暗中。空空非常珍视每一次“造梦”过程:“我接住的是远比电影更真实的一段段人生。”他曾展示了一幅大厂管理层的“梦画”,身居高位但极度怯场。梦里的自己是狮子王里的刀疤,外强中干,在引导下找到了怯场的源头:童年的一场读书会,他把“水浒”念成“水许”,被老师和同学一起嘲笑。梦里他大胆问了老师,最终读对了。梦是一面最纯粹的镜子,能看到真实的自己以及曾经的遗憾,有迟滞错过后的自我惩罚、有青少时期的陪伴缺失、甚至有冲动酿成的惨剧……从业以来,空空疏导过很多人,也经常被案主们反向疏导,让他印象最深刻的是一个囚犯,因为一次上头,一辈子活在遗憾当中。他说,干这行最容易见证的就是遗憾,遗憾最终都变成梦魇。爱具体的人,做具体的事,会减少那份遗憾——这是空空用来校准自己人生的坐标。他怀着这份纯粹的信念,调适他人生活,也提醒自己。很多人了解到文物修复师,是通过纪录片《我在故宫修文物》。但管管修复的更多是古董,主修景泰蓝。小时候喜欢画画、做手工的她,现在就像在做豪华奢侈版的手工,很幸福。文物修复听起来很高端,但管管很多时候用的材料都来自日常,比如洁厕灵。
“因为只用花 2 个月的时间,能换来 200 年的历史重现。”修一件古董需要长时间的打磨,上色是 “ KPI 最重的时候”,卡细节,一根细到像是发丝的线,手不能抖一下,才算复原一根凤凰尾巴上的羽毛。管管说,纯粹的专注——“就是那种指尖划过,都不能有卡顿的感觉。”管管说,特别像小时候翻看的连环画,每一次翻动,都感觉两个人在靠近。古董的这一头,是当年的历史,而这一头,是现在的自己。她也曾替人修复私藏的花瓶,修复费用 2 万块,都能买两个新花瓶了。但客户说,这是结婚时的赠礼,他想修复的,事实上是一段情感。确实,这份工作最纯粹的价值,不是让一个古董活过来,而是让一段历史、一段情感活过来。
王晋是一名星空摄影师,实际上,王晋除了拿着“大炮”怼天空,一天里大多数时间在翻查天气预报。我们查天气为了加减衣,他是为了跟进实时预报,精准到一小时内,才能确保拍摄条件。他的工作也经常遭遇“加班”,2020 年去拍新智彗星,原本瞅准是晴天,结果落地就遭遇暴雨。只能开车赶雨,就像驾驶一艘小船冲进风暴眼——要朝着雨最猛的方向开,才能驶出降雨带。300 多公里一直从黑龙江开到大庆,后半夜才落定观测点,赶在一个通宵拍到了天亮。每次想起这事,他都很自豪,说是像是替人类见证宇宙历史。困得不行时,他总说服自己:“现在的每一帧,都是宇宙不会重演第二次的奇观,从宇宙的尺度上看,我错过的可以是日常,我认真注视的也可以是奇迹。”王晋一直有个梦想,他羡慕 2001 那场狮子座流星雨的亲历者,那是一次真正的“下雨”,一秒钟有 2~3 颗流星划过,他好想看一次。算了算,可能要等到 2034 年。他特地在全国各地近 10 个观测点布置摄像头,没等到“暴雨”,却等来一颗“彩蛋”——平日里飘向脑后的尾巴居然出现在彗星的“额头”,那一刻,就像整个宇宙向渺小个体的一次挥手。我不知道王晋会不会等到一场壮观的流星雨,但我相信,他会一直等下去。就像他每一次出发,每一次规划路线,每一次验证天气,每一次随机应变,每一次抬头按下快门。bobo 是一个环保理念拥护者,她有自己的创意工作室。她曾经和朋友设计了一种手折的纸质包包,采用的是 Levi’s 牛仔裤洗水标材料。号称“裤子洗坏了,洗水标都不会洗坏”。之前她就职一家广告公司,脑子里都是满足客户要求,很不开心。有次朋友找到她吐槽工作麻烦,反而成她的灵感。她说当时做包包就等于给自己换脑子,借着朋友和自己对工作的理解,一款苦哈哈的档案包诞生了,上面都是一圈圈绕线,名字略带自嘲,叫“自找麻烦”。近几年,bobo 辞职单干,除了做环保包袋,更多是自己做环保艺术。疫情期间,bobo 老公自愿做起了楼长,原本陌生的邻里突然活络起来,这给到 bobo 一些灵感。邻居们都知道她喜欢做手工,所以特别乐意提供旧衣服,作为回馈,bobo 也会给邻居送一点自己做的点心。等疫情好转了,她向邻居们索要了很多破旧衣服。婴儿的牛仔外套,来自美满的一家三口;热辣短裙,来自一个爱美的姑娘。她邀请邻居把每件衣物拆成布条,再编织到马扎上,直到变成一个躺椅——在那个时候,大家都愿意相信,脆弱的个体可以拧成一股更牢固的依靠。
有次,bobo 看见一个女孩带着自己保留了 10 多年的衬衫,这是她童年最爱穿的衣服,见证了她成长的很多片段。女孩把衬衫拆成条,编织在 bobo 的马扎上。这是一堆旧物马扎里最特殊的一个,“长着一个完整的领结”,bobo 说能在这个马扎上看到女孩无忧无虑的童年。也是因为这个女孩,她发现真正的可持续发展,是留存于人们心中最纯粹的情感。这或许也是环保主义和人类情感的一种相通——真正纯粹而珍贵之物,一定会有更绵延的生命周期。作为一个汽车内容博主,一苒在这个行业,显得有点“孤独且偏执”。因为按照行业惯性,描述一辆车,无非配置功能性价比,但在一苒看来,太过于功利。“就好比你去找对象,你以为考虑的是身高、学历、几个房本。然后呢?我们好像都忽略了自己真正喜欢什么。”他说自己买过一款电动车,打动他的是倒车镜以及对倒车镜设计的偏执,“一个从正面看不到边框的倒车镜,就像一个全面屏手机”。当时买这款车的人并不多,有次在路上他遇见了同款车,在同一个时刻,两个大老爷们摇下车窗,然后向对方招手致意。他做汽车内容也是这样,和信任他的观众唠唠他的真实细腻体验。有期视频,按一苒说拍摄很摆烂很随意,但读者回复效果贼好。一个手机前置摄像头、20 元支架前脱稿就把视频拍完了。他说就像是和老友吃碗牛肉面,唠着嗑就把观点唠出来了。“不是非得有辆车、非得板正着装,非得逐字备稿,人家就觉得这人专业”,得融入线下的从容表达和朋友的激情对线,一苒说这才是真实的自己。这个视频走起来后,一苒也正式确立他想表达的:跳出过去汽车视频节目的套路,卸下在镜头前完美表演的包袱,努力在镜头前回归线下真实的自己就好了。这些年他在不同行业横跳,但对电动车领域的热爱没变过,为此他和朋友 @电动Emma 合写了一本《火星人马斯克》。他说追梦很好,但写起来痛苦,让一个能写 3 千字的知乎作者,去写一本 40 万字的书。“就像我只能画一个指头,但现在你让我画一头大象”。这期间好几次他听到编辑说,估计没戏了,还好因为他和朋友的死磕,4 年后这本书真的出版了。“虽然销量一般,但我算知足了,可如果再让我写一次,我绝对可以写得更好。”一苒和朋友相聚意大利米兰,考察电动车市场
在一苒眼里,他没考虑过迎合大众的口味,而是略带偏执地去做自己真正热爱的事。就像一个圆,圆心的坐标是一个忍受孤独同时享受纯粹的一苒,他可以用更多的投入,补充出这个圆真正的面积。和他们聊天的时候我都有认真问一个问题,做这份工作,有没有曾经某个时刻觉得迷茫、甚至很难坚持。 很意外的是,他们的回答统一还不假思索,其实并没有。那一刻我意识到,他们推的从来都不是西西弗斯的巨石——和大多数困于工作的人不同,被纯粹信念感驱动、靠近笃定目标的他们,推着的石头不会回落。过去我们总会说一个词,难而正确,好像经历了痛苦才能收获价值。但原来「正确」并不一定「困难」,反而可能指向一条“无痛”的路。或者,在我们那无数个想要用痛苦来自证的时刻,都还来得及停下来想想——纯粹的信念是一种力量,纯粹的人也是。光看他们的背影就有理由相信,我们还有机会更听从内心地在这个路口转向。和他们同样纯粹的极星汽车 ,一直以贯穿纯粹极致的美学设计和环保可持续的理念来呼吁每一位用户,“愈自然,于纯境”。@一苒 也说,“在可持续上,极星不仅仅是极致,甚至近乎是偏执”。极星3 材料均采用环保材料,打造了无铬、无增塑剂的无忧健康座舱。并在座椅材料使用上,严格按照动物福利标准执行。车内的再生铝装饰的 80% 原材料均来自消费后废物。极星始终将自然与人类情感的力量置于首要。
从机械到人性,从人性到自然,极星3 遵循完整生命周期的碳排放评估 (LCA),并印在前排座椅上,可追溯每台车制造过程中的碳足迹。同时4月8日-4月10日,在上海油罐艺术中心,邀你探索生命之水的源起与脉动方向,极星相信,“一股清澈致净的冰川溪流中,那里孕育着的生命最初,同时也孕育着未来。”
自此你会发现,真正使人感到舒适的事物都是简单又纯粹的,而我们要做的,是鼓励这些事物的发生。撰稿:赵大宝
设计:路遥
责编:挺挺
晚祷时刻: