坂本龙一，去世了。
终年71岁，春天正在到来，他却悄然离去。
坂本龙一留给公众无限的怀念与感伤，无数人为这个音乐家的离去而难过、不舍。
在世时，他很喜欢一句话，“艺术千秋，人生朝露”，人生犹似西山日的事实，他早已参透。
1986年，坂本龙一第一次来北京。
电影《末代皇帝》在中国紫禁城开拍，34岁的坂本龙一在其中饰演角色——日本特务甘粕正彦。到达片场当天，他与出演溥仪的尊龙第一次见面。
当时大家已经拍了三个月左右，每位演员都与自己的角色深深共情。尊龙对坂本龙一说：“你是我的敌人，片子没拍完，我不会跟你说话。”
戏剧性的一幕来了，在坂本龙一结束演员工作，要离开中国的前一晚，导演贝托鲁奇邀请他为溥仪在“伪满洲国”登基这幕场景，进行配乐创作。
坂本龙一本身就对中国晚清的历史很感兴趣，他答应了。
他在长春四处找钢琴，最后找到一架废弃已久的钢琴。两周后，坂本龙一为《末代皇帝》这部电影创作了40多首配乐，并获当年奥斯卡最佳原创配乐奖。
他创作出一种熟悉又陌生的中国叙事——
溥仪人生中所有的门，他都打不开，所有的离别他都赶不上。
身在陌生的紫禁城，坂本龙一开始用自己手下的钢琴与生活经验，弹奏溥仪的命运以及他身后的晚清时代。
那是80年代末最难忘的时刻，同时通往外部与坂本龙一本身。
他的一生，都在反省生命。反对战争，重视灾难，是坂本龙一创作的初衷。多少个迷人的童年下午，回想起来，还是会让他感到如此深沉的温柔。
从音乐人到癌症病人，坂本龙一可以清晰地预见死亡，却一直在认真修行。
他在病痛与艺术面前保持尊严，回归到最简单的人的身份。
坂本龙一《Merry Christmas Mr.Lawrence》
他戴着标志性的黑色圆框眼镜，一头银白色的头发，那枯瘦的手指在黑白键之间跳动，像一个斗士。1952年1月17日，他出生于日本东京都中野区，3岁开始学习钢琴。他的父亲坂本一龟是三岛由纪夫的编辑，很好地促成了三岛由纪夫专职写小说，终成一代大师。舅舅是一位痴迷于音乐的学者，钢琴弹得很棒，坂本龙一的童年是在成堆的黑胶唱片与文艺电影中度过的。在战后冷峻的日本，思想超前的母亲将儿子送到了一所很不一样的私立幼儿园，里面的老师教授钢琴、乐理知识，还会让小孩子自由创作。暑假当时有一堂课，老师让每个小孩轮流照顾一只小白兔，结束后每个人都要创作一首歌。4岁那年，坂本龙一创作了自己人生的第一首乐曲《小兔之歌》。父母发现了自己孩子身上的音乐天赋，很快在他读小学时，请到了德山寿子老师进行指导。读小学3年纪时，正值日本反战运动“安保斗争”，坂本龙一模仿抗议的大学生在学校里喊：“安保，反对！”中学时期，坂本龙一爱上了披头士乐队与德彪西，他深深地迷恋其中，觉得自己是德彪西转世，放学回到家就在报纸上练习签名。“我曾经在法国散步，幻想着自己与德彪西一样看过这片景色。”他还加入了篮球队，便不再去上作曲课和钢琴课。有近半年的时间，坂本龙一真的放弃了音乐，全身心投入地打篮球，但是那段日子，他逐渐觉得自己体内少了些什么。历经这场风波，他退出篮球队，开始一心投入到作曲与钢琴的学习中，再也没有离开过音乐。读高中时，坂本龙一经常逃课去泡爵士咖啡馆、看电影、追漂亮女孩。如果要搭讪女孩子，他通常都是聊政治，“越南现在发生的事情，你是什么看法？”坂本龙一经常约对方一起示威游行，他见到抗争活动中受伤回来的学长，头上包着绷带，就会心生崇拜，觉得很酷。他接触到了约翰·凯奇的音乐，彼时的西洋音乐已经发展到了极致。高三那年，坂本龙一开始接触现代音乐。其实早在小学五年级时，母亲就带他去听过一场前卫的音乐会，是高桥悠治与一柳慧的音乐。他记得中场休息时，在洗手间有大人问他：“你这么小的年纪，能听得懂这种音乐吗？”但是，那场音乐会确实给他带来巨大的冲击，仿佛有什么东西深深刺入他的体内。他感觉自己必须从传统音乐的束缚中，让听觉得到解放，那正是解构的年代。
1970年，18岁的坂本龙一报考了东京艺术大学的音乐系作曲专业，并被录取。在大学，他接受的是专业的古典音乐训练，不过向来时髦的坂本龙一，彼时已经开始玩摇滚乐了。在艺术大学创作现代音乐，让他觉得很有趣。他与喜欢音乐的朋友一边喝酒，一边谈着：“一起解放被资本主义操控的音乐！仿造中国的精神，我们也要用音乐为工农服务！”大学时期，坂本龙一便开始演出，成为所谓的音乐人，都是在不知不觉中发生的。1978年，坂本龙一与细野晴臣、高桥幸宏组成的YMO乐队横空出世。三位年轻的音乐人以电子合成乐为形式，以民族乐、爵士、舞曲等元素为内核，他们的作品成为当时城市音乐的代表，非常先锋。他穿着人字拖和牛仔裤，时而光着膀子，画着眼影与口红，一副不可一世的模样。乐队成立第二年，YMO的第二张专辑《Solid State Survivor》在欧美一炮而红，在世界范围内售出了超过200万张，坂本龙一成为世界级的音乐人。在坂本龙一先前的人生中，他一直都希望自己不要出名、不要成为公众人物。然而当他意识到的时候，自己早已成为人人讨论的对象，甚至连走在路上，都会被陌生人指来指去。一夜之间，他不能走在街上了，大家都在喊：“快看，是他，坂本，坂本！”他感到厌恶，开始缩在自己的房间，尽量不外出，过着自闭的生活。也许是受父亲的影响，坂本龙一一直想让自己处在透明人的状态下创作与生活。他的父亲是一位严肃编辑，身上有一种日本九州人特有的武士精神。坂本龙一认为自己的血液中，也流淌着这种精神。有近一年的时间，坂本龙一基本上就宅在家里，不接触外面的人。之后，他似乎慢慢习惯了，这种转变源于某种责任。在七十年代末，YMO是第一支从亚洲火到西方的乐队，他感觉到了某种责任感。年轻时的坂本龙一，拥有一张帅气冷峻的脸，气质独特，是亚洲前卫的实力派偶像人物。他那挑起浓郁的眉眼，有种说不出的魅惑与性感，看起来无比桀骜。后来，在他年老时，接受一位文化学者的采访时，被问道“如果你遇到八九十年代的坂本龙一，会和他成为朋友吗？”坂本龙一闭上眼睛、露出嫌弃的神情，连忙摇头：“不会，那个年轻人太傲满了，他非常自私，只在乎自己。”1981年冬天，在历经很多波折后，YMO三个人都觉得要留下一个完美的句号。在解散前，他们最后一张专辑走向了歌谣路线，两年后，YMO创造出《为你心动》等歌曲。坂本龙一说，那是可爱的中年偶像的感觉。YMO乐队解散后，坂本龙一也许不会预料到，自己即将迎来新的黄金时代。
1983年，大岛渚导演要拍电影《战场上的快乐圣诞》，已定下演员北野武、大卫·鲍伊。有天，当坂本龙一喜爱又崇拜的大岛渚导演向他发出参演邀请时，他没有直接回答，而是得意地说：“配乐也请让我来做。”于是便有了那首经典的《圣诞快乐，劳伦斯先生》，很多人知道他就是因为这段熟悉的旋律。“有一天我在家创作主题曲，但是我记不清我写下旋律的确切时刻了。我发现那段旋律跃然纸上，出现在我和钢琴面前。等我意识到的时候，它就摆在我眼前，也许是有人趁我睡着的时候悄悄写的。”
这是坂本龙一的第一部电影配乐，他个人觉得作为音乐本身还不错，但是作为电影配乐没那么好，过于高调。不过回想起那段经历，他还是觉得很鲜活，这首曲子也成为坂本龙一的传世之作。“配乐如果可以在观众的意识中把电影连接进记忆，就是一种理想的状态了。”年轻时的坂本龙一是傲娇的，在开拍前，他与导演大岛渚有约定：不能骂他，不能发火，否则就立马走人。在拍戏时，只要遇到坂本龙一演的不好的地方，导演就朝北野武怒吼：“你怎么演的，都是你不好，坂本都演不好了！”电影《战场上的快乐圣诞》讲述了二战时期，处于敌对立场的日本军官原上士与英国战俘劳伦斯相互抗争，同时又在爱情精神层面产生情感的故事。战争结束，曾经的战犯变成了主宰者，劳伦斯去看望了被关押的原上士。两人聊起当年圣诞节的夜晚，原上士释放了劳伦斯，作为圣诞节礼物。片尾，北野武剃了光头，对劳伦斯先生又说了那句：“圣诞快乐，劳伦斯先生！”影片最终定格在北野武那天真又悲凉的笑容中，眼里还有泪水。
最终，《战场上的快乐圣诞》入围了戛纳影展，坂本龙一与剧组的人一同前往戛纳，他遇见了贝托鲁奇导演。贝托鲁奇向坂本龙一透露，自己想拍一部关于中国最后一位皇帝溥仪的电影。
1986年，意大利导演贝托鲁奇执导电影《末代皇帝》开拍，坂本龙一第一次来到北京，中国社会和人民的状态都让他充满兴趣。34岁的坂本龙一在其中饰演小角色——日本特务甘粕正彦。其实在开拍前，坂本龙一已经拿到剧本了，里面有一幕剧情让他无论怎样也无法接受，甘粕正彦是切腹而死。到了片场，他对导演贝托鲁奇说：“虽然我很希望出演这部电影，但切腹实在是令我相当反感。对日本人来说，切腹是多么可耻。”坂本龙一坚持：“您是选择切腹，还是选择我？如果要留下切腹，我马上就回日本。”在片场拍摄时，坂本龙一见尊龙、陈冲、邬君梅等人都面色凝重，完全投入到角色中，他还是成天说笑。甘粕正彦有一场重要的戏，要对尊龙饰演的溥仪说：“你只不过是个傀儡，是我们日本的玩偶！”贝托鲁奇警告坂本龙一：“一星期后要拍这场戏，你在那之前都不许笑。”在这之前，每天晚上拍摄工作结束，坂本龙一都会和陈冲他们去吃饭，但经过这次事情，就没人找他出去了。有一句台词“Asia belongs us!”，坂本龙一迟迟说不出口。这是工作，他只能照说，于是导演在一旁不停地喊“卡！”在坂本龙一结束演员工作，要离开中国的前一晚，导演贝托鲁奇邀请他为溥仪在“伪满洲国”登基这幕场景，进行配乐创作。电影《末代皇帝》尊龙&坂本龙一 对手戏
最终在长春的片厂好不容易找到一架直立式钢琴，原本就有破损的钢琴一路颠簸，运到了坂本龙一的房间，走音厉害。坂本龙一不眠不休，白天录音，晚上编曲。他以西洋的管弦乐器为主，加入大量中国元素，哀泣悲凉。他将自己置身于偌大的紫禁城，那一扇坚实的城门，阻隔了毫无生气的紫禁城与市井热闹的北京城，也阻隔着溥仪那颗向往自由的心。夕阳下，只有他单薄的身影在巨大的紫禁城中，茕茕孑立。风声、树叶声、自行车骑在石板上的声音，溥仪与晚清的命运，被坂本龙一集体收进了自己的配乐中。两周后，他为《末代皇帝》这部电影创作了44首配乐，因过度疲劳直接进了医院。贝托鲁奇要求严格：”这个太悲伤了，要悲伤的尽头有一点希望”“帮我写出轮回的感觉”……永远打不开的门，转身离去的父亲与奶妈，沉默的离别……坂本龙一创作的音乐，映照出了溥仪与他背后时代的苍凉。
电影《末代皇帝》里坂本龙一最满意的一首配乐是《Rain》，那一幕戏是文绣大喊：“我再也受不了了”，在大雨中扔掉了伞，就此出走，公然与溥仪离婚。坂本龙一对这幕戏印象深刻，也很喜欢饰演文绣的邬君梅。他为这一幕创作的《Rain》，当第一次让工作人员与导演听配乐时，所有人互相拥抱，口中喊着：“太美了，太美了。”电影《末代皇帝》中坂本龙一《Rain》原声带
最终，《末代皇帝》一部电影抱走了9项大奖，创下惊人纪录，其中坂本龙一的配乐获得了第60届奥斯卡金像奖最佳原创配乐等三项大奖。站在奥斯卡领奖台上，他横握着小金人做了简短感谢，凌厉的风格像个摇滚巨星。电影《末代皇帝》背后 坂本龙一&尊龙 珍贵影像
4年后，坂本龙一与贝托鲁奇又合作了电影《遮蔽的天空》，讲述了在二战后，一对夫妇离开繁华的美国都市，去到非洲沙漠长途旅行的故事。“因为我们不知道自己何时会死去，所以人们以为生命是一口不会干涸的井。但所有的事情都是有限的，多少个迷人的童年下午，回想起来，还是让你感到如此深沉的温柔？也许只有四五次，也许还没有。
你还会看到多少次满月升起？大约20次吧，但这看来却无穷无尽。”
他为电影作的曲《The Sheltering Sky》，与影片气质非常契合，那段话被他不停复述。坂本龙一成为很多人的偶像，王菲把他写进了自己的歌《如果你是假的》，“如果你是玛莉，是茱莉，查理，还是坂本龙一，会不会有很大关系”。他还被东野圭吾写进《解忧杂货店》，“所谓才华横溢，说的就是这样的人吧”；被知名电影人黑泽明评价“坂本龙一是日本音乐界浓墨重彩的存在”。在富足幸运家庭与才华的加持下，前半生的坂本龙一，活成了人们羡慕的传奇人物。
20世纪是一个悲惨的世纪，数以亿计的人因为战争与革命丧生，和平从来不是那个世纪的底色。霸权姿态，平民流离失所，人们心中的恐惧从未消失，坂本龙一作为一个艺术创作者，从不想遮掩残忍暴戾的寒光。他的音乐核心内容，转移到了战争、饥荒、自然与社会生活。他看到电视报道的难民新闻，内心备受冲击，当天夜里，坂本龙一跑到工作室，动笔写下一首管弦乐曲。专辑取名为《Discord》。1990年春天，为了工作便利，38岁的坂本龙一定居纽约。他在纽约西村的工作室静谧，没有时代广场的霓虹灯，也没有世贸中心的西装革履，空荡荡的街道只有成片的绿树与遛狗的老人。坂本龙一喜欢那种在大城市里离群索居的感觉，这种孤独给了他自由的感觉。在纽约，他亲身经历了“911事件”。2001年9月11日，坂本龙一坐在家中正准备吃早餐，有朋友哭着告诉他世贸中心烧起来了。
“911事件”后，纽约市笼罩在恐怖的气氛下，人们内心无法安定。坂本龙一作为一个极具名气的公众人物，抛下避免社会话题缠身的态度，从此投身于反战的事业中，也做出了很多实际贡献。2005年专辑《Chasm》的第一首曲子，他控诉“911事件”里恐怖分子的非人行径，也反思着伊拉克战争与反恐行动的种种。他还与几位朋友出版了评论集《反战》，不论是音乐还是文化，坂本龙一都让自己必须有所意识，毕生坚持反战思想。日本很多主流媒体，不敢与坂本龙一有冲突，因为他太有名了。坂本龙一在第一时间来到灾区避难所里，在灯光昏暗的学校里，为民众们演奏了那首《Merry Christmas Mr. Lawrence》。他温和地说：“大家很冷吧，冷的话站起来活动一下也无妨，大家怎么舒服怎么来。”在寒冷的黑夜里，坂本龙一给刚经历了灾难的人们，带去了温暖。“海浪一瞬间涌上来，让钢琴恢复到自然状态，经过自然调音的钢琴声，我觉得特别美。走音了，其实并非走音，而是这些自然的物质正在拼命挣扎着要回到过去的形态。”
同年，在日本经历了海啸与福岛核泄漏后，坂本龙一听闻在海啸后有一架被海水浸泡过的钢琴，他便决定前往福岛。
历经海难的钢琴，完全走音，还断了弦，受损却又幸存，他感受到了其中的原始生命力。在他看来，海啸摧毁的钢琴是工业的弃子，却在自然的洗礼下回归本真的状态。
坂本龙一也奔走于福岛核灾区现场，置身于游行示威人群的前列，在东京都首相府邸前，在一声声反对重启的呐喊声中，拿起话筒讲述自己的反核观点。
坂本龙一招募受灾地区的孩童，组建了一直管弦乐团，亲自教他们乐器，也关心他们的日常生活。福岛存在着核泄漏问题，但日本政府计划举办奥运会，当坂本龙一被要求为奥运会作主题曲时，他毫不犹豫地拒绝了。对于政治、社会、环境问题，坂本龙一一直有自己的立场。他的爱，从来不是空想，而是去关爱具体的人，做具体的事。坂本龙一对灾难的思考，在那趟格陵兰的旅途中，似乎有了答案。
那是一项名叫“法韦尔角”的计划，由科学家与艺术家一同到格陵兰岛，观察气候变化的实际状况，并将看到的结果传达给世人。全球变暖、冰川融化、破裂……眼前的景象让他不敢相信，甚至在回到纽约后，他都很难回归到正常生活。“当人类加诸大自然的负担一超出大自然容许的范围，受害的是人类，大自然不会感到任何困扰。生活在冰山和海水的世界的那期间，我不断感到人类是多么微不足道。”
在格陵兰岛，坂本龙一也挖掘了自己音乐的新形式，加入大自然的原始声音。他将自己的录音机放进千尺冰川的水里，进行融雪声音的垂钓，坂本龙一睁大双眼，笑着说：“我在把声音钓上来”。他还是那个可爱少年，头发几十年如一日修剪得利落整齐，整个人散发出一种强烈的禁欲与洁净感。格陵兰岛的冰川流水声与风声，都被他收录在了专辑《out of noise》里。自然让坂本龙一与许多事情有了交集，也有了崭新的人生体验。很多人与事，都是命中注定。
2014年，坂本龙一被确诊为咽喉癌三期，较为严重。几乎有一个月，他做不到聆听、演奏或者创作音乐，因为神经紧张。他的身体也发生了变化，分泌的唾液量只有正常人的七成，每讲一句话都会感受到疼痛，需要靠咀嚼口香糖刺激分泌唾液。他在纪录片中说：“自己竟然会得癌症，这是我万万没想到的，诊断出癌症的时候，我也没法相信，不过这也是人之常情，感觉像是开玩笑似的。”在创作《荒野猎人》前，他刚诊断为咽喉癌后，坂本龙一被医生要求暂停一切工作，但他还是凭着对艺术的热爱，完成了这次配乐工作，之后淡出公众视野。与癌症交手后的日子，他开始健康饮食，保持正常作息，每天练琴、吃药，头戴塑料桶聆听下雨的声音，创作曲子。2017年，坂本龙一发行个人录音室专辑《async》，这是时隔八年的作品，具有强烈的实验性。彼时的他已经完全不在乎外界的看法了，这是坂本龙一得癌症之后的第一张专辑。专辑曲风冰冷、先锋、极简、有些曲目甚至没有通俗意义上的旋律，属于宇宙，与大众印象中他情感丰富的作品，完全不同。毋庸置疑的是，坂本龙一当然能写出让人情绪激荡的乐曲，但他有意识地去抵抗自己创作旋律的能力。纪录片《坂本龙一：终曲》导演史蒂芬曾试图让他去解释其中原因，但坂本龙一从未讲出内心的答案。他想满足自己的表达欲，将自己推到未知的疆域，变成一个连自己都认不出的音乐人，他选择为自己的伟大天赋套上枷锁。在之后的音乐中，坂本龙选择给自己的乐曲用来自自然的多种声音，以及很多乐器在作为“乐器”之前，作为“物质”的本来声响，完全抛开对旋律的人为雕饰，回归万物最初的模样。2020年春天，整个中国都被新冠疫情蒙上了一层灰色。坂本龙一在纽约的家中，为中国听众献上了30分钟的演出。凌晨12点，观看人数超过300万。他穿着黑色高领毛衣演奏，肃穆而干净。值得一提的是，在他用的吊钹上，印着“中国武汉制造”。2020年春天，坂本龙一用武汉制造的吊钹为中国观众演奏
坂本龙一对灾难的关注与对人的悲悯，是超越国籍与民族的，他是一位世界公民。2021年，69岁的坂本龙一又患上直肠癌，多种病魔缠身。坂本龙一觉得相比之下，即使在最初发现癌症的2014年于62岁去世，自己也足够长寿了。他虽然不知道在今后的人生中，还能看到多少次满月升起，但算是难得活下来了。他希望能像敬爱的巴赫和德彪西一样创作音乐，直至生命最后一刻。人至晚年，当他被问道自己是一个怎样的人时，坂本龙一回答：“我太复杂了，我没办法定义自己。”
从人到人类，从冰川到关怀自然，坂本龙一有对抗，也有悲悯。采样自然声音，成为坂本龙一生命最后阶段热爱的事情，在音调与音色的细微变化中，关照整个无尽的宇宙。住处的天窗，成为他收集雨声最好的地方，坂本龙一是会为了收集下雨的声音，把水桶顶在脑袋上的可爱老头。
对于他的听众们，对于坂本龙一自己，这都无疑是一场“告别”音乐会。“我已经没有足够体力来举办现场音乐会了，或许这也是我最后一次以这种形式进行演奏。”视频中的坂本龙一，因癌症病魔的折磨，整个人格外瘦削，看起来非常憔悴。在完全黑色的环境中，他那头银白色的头发更显悲怆。因身体无法支撑，他只能提前一首一首地单独演奏录制，最后再形成一场完整的音乐会。在这场“告别音乐会”中，70岁的坂本龙一紧闭双眼，低垂头颅猛烈地弹琴，似乎比之前任何一次演奏都要用力。这年，坂本龙一离开生活了32年的纽约，搬回了日本的家中，他说：“我不想死在无法用母语沟通的地方。”死亡，总会到来。坂本龙一开始探寻自己与死神之前的关系，他想要留下一些东西。“我内心可能一直很向往不会消失，持续不断，不会衰弱的声音。如果用文学来比喻的话，就是永恒吧。”
抗癌9年，坂本龙一从音乐人到病人，他可以很清晰地看见死亡，却一直在修行。他的生命开始走向终结，但他从未放弃反思生命，突破自己与音乐的边界。在病痛与死亡面前保持尊严，回归到最简单的“人”的身份。从年轻到老年的坂本龙一
他没有演出，只是短暂地到北京与几位朋友相聚。那天晚上在一间不知名的地下酒吧，作为听众的坂本龙一欣赏完乐队的演出，临时决定上台弹奏一曲作为“回礼”。令人意外，因为很多名气非常大的音乐人，是不会轻易在一个普通的场子即兴弹奏演出，如果出错，那将是对自己声名的冒险。
坂本龙一在北京一家地下酒吧谁知那架钢琴音不准，当时同行的人紧张到冒汗，这对于一位世界顶级音乐家而言，是非常失礼的。坂本龙一没有不满，反而在演完创作的新曲子《Andata》之后，又弹奏了那首经典作品《圣诞快乐，劳伦斯先生》。大家都在传坂本龙一居然在地下室演奏名曲，还是一台音不准的钢琴。坂本龙一曾在身患癌症后，表示：“我想制作我死了以后还会有人听的音乐。”“我很遗憾，《战场上的快乐圣诞》导演大岛渚去世了，大卫·鲍伊去世了，坂本龙一去世了，朋友们都不在了。《战场上的快乐圣诞》只剩下我一个人了。”
知交半零落，回首一生相聚之欢，暮年面对的却是空无。人生朝露，艺术没有终章，坂本龙一最后的乐章在这个春天就此落幕。音乐会上的灯光变为了月光，不要忘记看月亮。部分参考资料：
1、坂本龙一《音乐即自由》，四川文艺出版社，2021年3月3、十三邀：许知远专访坂本龙一《音乐宽广如海洋，我的声音是小岛》图片来源：纪录片《坂本龙一：终曲》、珍贵影像、电影截图、坂本龙一微博、网络。
屠呦呦丨钟南山丨水庆霞
👇
