洞见（DJ00123987）——不一样的观点，不一样的故事，2000万人订阅的微信大号。点击标题下蓝字“洞见”关注，我们将为您提供有价值、有意思的延伸阅读。
“我犯了一个人能犯下最深重的罪孽，我从不感到幸福。”在无数场合，悲观的麦家引用博尔赫斯这句话自明心迹。那时的他，因为谍战小说的巨大成功，陷入自我重复的窠臼，他曾多次尝试突破却接连折戟。在生活上，他试图融化父子间凝固数十载的坚冰，却因父亲的猝然离世而抱憾终生。作品一发表，60天内加印6次，一年销量破100万册，两年发行超过200万册，造就了图书市场难以复制的神话。小说的主角“上校”，伟岸高大，是个天才，更是个英雄。然而，风光无限的他却突然被裹挟进翻涌的命运之海，成了一叶孤舟。无常的风浪里，他浮沉着，落魄着，煎熬着，但始终不忘对生活一往情深，最终写就了自己的英雄主义。有位哲学家说过：“如何面对苦难，是摆在每一个人面前的重大人生课题。”人这一生，到底要跨过多少暗礁，遭受多少痛楚，才能过好这一生？同样拜师做木工，别人还只是打下手，他已经能盘下一家店把生意做得风生水起。17岁那年，高大壮实的他在集市上被一个大胡子营长挑中，稀里糊涂就被拉上了前线。战争残酷，上校一度被七八十个鬼子围攻险些丧命，子弹不长眼，他的下腹更是因此惨遭重创。没想到，他竟无师自通学会做手术，成了远近闻名的名医“金一刀”。上校很开心，乱世当道，终于可以偏安一隅，不必杀人，只用救人了。一名军统女高官看中他的才干，一纸调令把他变成了匍匐在暗影中的高级特务。上校只好小心翼翼周旋于敌人之间，但他还是遭到出卖，被关进了战俘营。在那里，他沦为日本特务川岛芳子的玩物，肚皮上还被刻下了永久的耻辱文字。上校忍辱负重熬到出狱，再度走上战场，在生死线上忘我地救死扶伤。他立下赫赫战功，被评为英雄模范，成了医院院长候选人，还赢得了同事林医生的爱慕。可谁想，安稳日子没过几天，他就被求爱不成的林医生诬告强奸罪。原来，林医生在一个深夜遭遇失身，误以为是上校所为的她，立即向上校逼婚。但上校为守住肚皮上的秘密，不肯娶林医生，更没法自证清白。他只能任由部队以作风问题为由，将自己开除军籍，遣返回乡。当命运的洪流混杂着苦难、福祸、得失奔涌而过，又有几个人能够抵挡？可是，也正如作家张方宇所说：
浪潮把一些人推上了风口浪尖，也把另一些人卷入水下。但是另有少数清醒的人，他们借着涌起的浪潮迅速跳上了河岸。
就像上校，他被逼入伍却不抱怨，苦练杀敌本领，从小木匠一路高升到营长。
他负伤上不了前线，就钻研医术，学了一门保命技能，更是救助了无数人。再后来，他一夜荣光尽失却不颓废，调整心态投身平凡生活，依旧眼神明亮，神采飞扬。绝大多数人的这一生，都要在浑浊而又莫测的潮汐里承受重重洗刷。若随波逐流，一味沉溺，无异于听天由命，往后余生每一步都是苦海。只有纵身一跃，逆流而上，才能躲过命运的颠簸，抵达温暖的彼岸。被遣返回村的上校不娶妻不生子，一心要把身上的秘密隐藏到生命结束的一刻。不明就里的村民们，明面上尊称他“上校”，背地里戳脊梁骨骂他是个坏事做尽的“太监”。而孩子们的表现更加直白，常常跟在后面偷看他上厕所。还有一个叫小瞎子的小混混，一天到晚大放厥词辱骂嘲讽上校，被气不过的上校塞了一口灰。尽管上校走路铿锵，说话响亮，但人们始终只肯相信自己的判断，他就是一个丢了命根子的人。村人们不理解也就罢了，连上校身边的人对他也有着极大的误解。上校和“我”的父亲，因儿时一起学艺结下了深厚的友谊。而“我”的爷爷，明明看着上校长大，深知他的为人，却依旧大说上校的坏话，还警告“我”，上校家就是一个吃小孩的鬼窟窿，千万不要靠近。说来好笑，身处偌大的双家村，上校竟找不到一个愿意了解自己过往的人，更得不到半丝理解的目光。史铁生说：“人生来只能注定是自己，注定是活在无数他人中间，并且无法与他人彻底沟通。”是呀，人活于世，谁不是像上校一样，在看似喧嚣的人群中倍感落寞，在空无一人的夜晚独自悲伤。然而，只要心里有光，再凝滞的雾也会慢慢消散；只要步履不停，再阴霾的天地终会走到尽头。没人陪伴也无妨，上校一个人抽香烟看报纸，还养了两只可爱的大肥猫，把日子过得悠闲自得。认识到我们身处的困难就是世界的规则，那么我们也就不会再怨天尤人，而是享受这规则带来的一切。而把它化作佳酿，伴着清风明月一起咽下，就有机会盛享到生活的甘甜与美好。当年，小瞎子因口无遮拦被上校灌了一嘴烟囱灰，一直怀恨在心。遇上特殊时期，他摇身一变当上小队长，将躲在家中喂猫的上校变成了受批斗的对象。他肆无忌惮地利用职权对上校滥用私刑，还试图窥视他肚子上的秘密。小瞎子哪知，他好奇的那排神秘文字，是上校身上的逆鳞，更是他的心魔，谁都碰不得。为守住秘密，从来只救人不伤人的上校，狠心割了小瞎子的舌，挑了他的筋，而后仓皇逃离了村子。他四处败坏上校名声，并误导大家“上校是鸡奸犯（同性恋）”，和“我”父亲关系不正常。他一辈子视脸面为命根，当年不想被上校的太监名号拖累，禁止父亲跟上校往来。现如今为保全自家面子，他又昧着良心供出上校的藏身之地。很快，在监狱饱受折磨的上校被压上批斗台，小瞎子的父亲叫嚣着要当众脱下他的裤子。众目睽睽之下，被折磨得站都站不稳的上校，再也忍受不住了。他迸发出天大的力量，就像手榴弹开了爆，一个侧身撞开身边押解着他的民警，一路嗷嗷叫着冲进了人群。他谁都认不得，见人又打又骂，见刀就抢过来死命捅向自己的小腹。原本对他肚皮好奇的村民们，此刻早就没了窥探之心，纷纷为他伤心抹泪。她已经弄清当年害自己失身之人并非上校，于是抱着赎罪心态，带上校四处寻医问药。她不希望上校再被腹部的耻辱文字反复折磨，就专门学习文身，将那排字改成了一幅生机勃勃的风景画。他每天画画、种菜、养蚕，过得平静而富足，有时还会像个孩童，心无芥蒂地把肚皮展现给外人看。无贪无痴自在安然，半生泡在苦水里的上校竟活到了近百岁。由于小瞎子的诬陷，爷爷为找回面子被迫出卖上校的可恶行径，遭到村民的集体唾弃。我们一家成了村子里最不受欢迎的存在，爷爷羞愧地自尽了，母亲和哥哥也接连过世了。异国的日子孤苦难熬，支撑着我走下去的，是对小瞎子的滔天恨意。若干年后，我回国看望父亲，也见到了衣衫褴褛的小瞎子。可不知为何，“我”竟一改往日恨意，给了他两百块钱。小瞎子用脚在地上写下：“大人不记小人过，谢谢你。”“我”突然意识到，“这是我的胜利，我饶过了他，也饶过了自己。我战胜了几十年没战胜的自己。”稻盛和夫说过：“世界上最大的监狱，就是人的内心，走不出自己的执念，到哪里都是囚徒。”形式的监牢，尚可以解锁，而一座无形的心狱，是如何都打不破的。对一个人伤害最大的，是理应放手，却从未停止痴缠；早该抽身而退，却搭上余生做执念的傀儡。不被过往困住，不为某事沉沦，才有可能碾碎自缚的枷锁，敲开重生的大门。“人生就是这样，你祈祷它无风无雨，却有更大的灾厄来袭；你无力承受，只能让灾难蔓延。到最后将你吞噬，连骨头也不剩。”但麦家却用《人生海海》里上校的传奇故事，高声告诉我们：一个人想要过好此生，不是对苦难逃避闪躲，更不是和生活一刀两断。而是在认清残酷真相后，去接纳、去享受、去和解，炽热地爱着它们馈赠来的一切苦乐与悲欢。
看更多走心好文章
请长按下方图片
识别二维码 关注洞见
你若喜欢，为洞见点个在看哦 
