洞见(DJ00123987)——不一样的观点,不一样的故事,2000万人订阅的微信大号。点击标题下蓝字“洞见”关注,我们将为您提供有价值、有意思的延伸阅读。
♬ 点上方绿标可收听洞见主播佳音朗读音频
躺在病床上,她就一直在参悟生与死、命与运、灵与肉这些最本质的问题。最终,在与衰老、疾病的斗争中,杨绛耗费两年时间,完成了这本四万多字的著作:《走到人生边上》。杨绛这一生,经历过战火流离,承受过生离死别,亦体味过孤苦无依。生活的重担一压再压,她却以瘦弱之躯,扛下了所有苦难。在生命的最后一程,她也只是用从容的笔触,将自己一生的所感所得写入书中。当你读懂了杨绛的《走到人生边上》,你就能摆脱苦海一般的人生,找到最好的活法。但人们总是欣喜于新生带来的喜悦,厌恶死亡带来的沉痛。然而真正活得通透的人,却能超脱本性,坦然地迈过生死这道难关。尤其是到了八十多岁的高龄,她还接连经历了丧女、丧夫的巨大悲痛。行至暮年,孤苦无依,对于任何人来说,都是一次巨大的打击。但当她们为杨绛的悲惨遭遇哀痛时,杨绛却没有跟着哭泣,还反过来安慰她们:“我都挺过来了,你还这样哀伤?往深处想,痛苦的担子我来挑,这难道不是一件好事吗?”此后,杨绛独自在人世间“打扫战场”,她花18年的时间,整理出了钱钟书的所有学术遗稿。与此同时,她还写下了《我们仨》,用最温暖的文字怀念着钱钟书和钱瑗。生死大关前,杨绛用最坦然的心态,接受了丈夫、女儿离开的事实。她在《走到人生边上》里写道:
我很清楚我快“回家”了。我得洗净这一百年沾染的污秽回家。
我没有“登泰山而小天下”之感,只在自己的小天地里过平静的生活。
凡是生命,有生就有死。无论接不接受,我们都必须承认:
底下有一个高赞的回答是,所谓困境,就是日子叠着日子,磨难压着磨难。行走在这世间的每个人,谁不曾体会过生存之累,谁没有经历过精神之危?正如杨绛先生所说:“在这物欲横流的人间,做人实在是够苦。”杨绛的人生,自1966年起,就进入了漫长的低谷期。但她并没有为此神伤,反而是灵机一动,给自己做了顶假发,隔天就大大方方地戴着出门。她还自我打趣道,以前就羡慕弟弟剃光头,今天也算实现了梦想。杨绛没有抱怨,在做完这些繁重的任务时,她还会空出时间,一边学习,一边翻译。在那段最困苦的时期,她竟完成了八卷本《堂吉诃德》的翻译。“一个人经过不同程度的锻炼,就获得不同程度的修养,不同程度的效益。好比香料,捣得愈碎,磨得越细,香得愈浓烈。”杨绛从苦难中走来,过往的种种遭遇,没有把她压垮,反倒是让她变得愈发从容沉静。而在尘世中浮沉的我们,又何尝不是吃尽了生活的苦,受够了煎熬的累。熬得过当下的苦和难,这些困苦的经历,都会化作我们最宝贵的财富。三叔年轻的时候,成绩好,相貌也俊朗,十九岁便由学校派送到美国留学。但回国前夕,他得知跟他订婚的那位姑娘苦苦等了他三年,而自己退婚又会影响她再次婚嫁时,他陷入了迟疑。一边是自己向往的爱情与生活,一边是沉甸甸的责任和愧疚。三叔经过一番激烈的思想斗争,最终还是选择跟林小姐分了手,与三婶结了婚。可时间一久,两人之间的分歧越来越多,常常吵得不可开交。从那个时候开始,三叔便沉迷喝酒。喝醉了,他又时常喃喃,如果当初选择林小姐,现在是不是就没那么多烦恼了……这份执念变成了他的心病,再加上三叔原本就患有肺结核,数病来袭,逐渐让他的身体不堪重负。我们总是在后悔“已经拥有”,我们永远在幻想“如果当初”。我想,正如作家雷抒雁所说:
仰望星空的人,总以为星星就是宝石,晶莹、透亮、没有纤瑕。
飞上星空的人知道,那儿有灰尘、石渣,和地球一样复杂。
成年人的世界,每种选择,都有遗憾。
所以,不管在选择之后遇见了什么,都应不抱怨,不后悔。事情发生在杨绛和钱钟书沦陷上海时期。那时,他们家开支紧张,便应了一位富太太的要求,收了对方的儿子做弟子。这位弟子样貌长得十分英俊,许多漂亮小姐都看中他,其中有一位就是钱家的亲戚。让人没想到的是,杨绛才刚提到这事,这位弟子便回绝得很坚决。他说,他与那位小姐八字都带水,若是结婚,一定会把他家的财运全都冲掉。算命的师父说过,最旺他的人,一定比他小两岁,生肖属虎。期间,他兴奋地告诉杨绛和钱钟书,他终于娶到了算命先生说的那个人,从此可以高枕无忧了。然而就在他拜访后不久,他的母亲就因为偷卖珠宝被捕入狱。他家中的全部珍宝,也尽数被低价收购,数万家产顷刻间荡尽。所以,古人早在几千年前就笃定地告诉世人,上天难信,天命无常。那些一味迷信命运之说的人,永远做不到真正的逆天改命。而那些牢牢把命运掌握在手中,凡事靠自己的人,才能在昏暗的岁月里,把自己活成一束光,照亮蜿蜒曲折的人生之路。杨绛先生在书的最后写道:“老人的前途是病和死。”
人生的归宿,就是死亡。
那么生死之间,这一段旅程的意义到底在哪里?
杨绛先生给出了自己的答案。
人活一辈子,锻炼了一辈子,总会有或多或少的成绩。能有成绩,就不是虚生此世了。”
是的,人会经历痛苦,经历迷茫,经历低谷,经历一切的苦楚。
然而这一切,都是为了锻炼灵魂,在苦痛中完善自身。
人生,就是一个在苦难中,不断塑造自我的过程。
当你强大到能坦然地面对磨难与困境,生死和无常,你终将迎来更加丰富的人生。
点个在看,与朋友们共勉。
请长按下方图片
识别二维码 关注洞见
你若喜欢,为洞见点个在看哦