本文作者：豆瓣 @霧風誌MONA丨

首发公号：霧風誌丨

感谢作者为豆瓣提供优质原创内容丨

最近有一部新片，让无数年轻人破防了。

故事现实得仿佛就发生在我们身边一样：

上学、毕业、求职、加班、拼业绩。

日复一日，不断重复的生活。

但却有一个人，选择了自杀。

到底是为什么？

在重复的背后，隐藏了太多黑暗的“不敢说”——

影片讲述在职业学校就读的高中生素熙，初入一家通信公司做电话客服实习生。

在公司的压榨环境下，素熙目睹了直属上司组长的死亡。

不久之后，素熙的尸体在水库被发现……

与素熙共用一个舞蹈练习室的刑警吴宥真负责调查素熙的死因，虽然明确是自杀案。

但宥真发现素熙的“加害者”其实另有其人，她是被逼而死！

加害者是为了就业率把学生们随便塞去外包公司的学校；

是压榨实习生、违反劳动法的公司；是互相推脱责任的警察、教育厅和劳动局；

是对孩子一无所知的父母，加害者是创造出这社会的所有大人们。

而每一个初入社会的年轻人，都有可能是“下一个素熙”。

正如海报上，素熙分明是主人公，她的脸却是小而模糊的。

类似电影《82年生的金智英》的金智英，素熙也是一个缩影，一个符号。

看简介也应该能感受到，这是一个非常沉重，现实到窒息的故事。

影片结构比较特别，可以简单分为两段。

前半段聚焦素熙，后半段则是宥真调查素熙案。

两人只在舞蹈室有过一面之缘，没有交流，除此之外没有直接的对手戏。

虽然有两人死亡，却没有刺激视觉的画面，也没有背景音乐，完全的写实主义。

其中有个场面印象很深，素熙从舞蹈室出来，楼梯间看到外面下起了。

是从那时候开始吗？素熙对生活的绝望感。

雪给人寒冷的印象。

当热爱跳舞的素熙不再跳舞，只是静静旁观后从舞蹈室默默离开。

就像素熙从过去的生活中离开，而等待着她的并不是崭新美好的生活，而是昏暗又冰冷的现实。

构图也充分起到表达情绪的作用——狭窄的楼梯，被“框”起来的、方形的天空中下着冰冷的雪。

前后两幕连接在一起，可以感受到与舞蹈室室内截然不同的明亮程度、温度差。

一明一暗，一热一冷，素熙的心情变化也正是如此。

片中大部分下雪的场面，几乎都和死亡有关。

雪的意象有着冰冷、绝望的意涵，这一层是比较明显的。

另外结合后半段剧情对“加害者们”的控诉，或许雪的意象也和伏尔泰那句名言“雪崩时，没有一片雪花是无辜的 ”有关。

没有人为素熙的死负责，每一个负责人在为了不负责而“踢皮球”，甚至受害者有罪论，指责是素熙本来就是“不良学生”。

学校班主任对素熙割腕的事不闻不问，只担心素熙闯祸给学校声誉带来负面影响而指责了她。

无视公司的问题以及前组长的死对素熙的冲击，还叫她继续去上班。

后来宥真对班主任说，从时间上来看，素熙很可能就是从和班主任谈话之后决定自杀的。

班主任不关心学生的身心健康，只关心学校声誉和就业率。

这所职业学校宛如大型劳务市场，就业率至上的利益集团，教导主任理直气壮声称“这就是现实”。

不管学生专业是否对口，老师也没有现场考察监管，只是把学生们随便送去一些三四层外包公司，甚至有安全隐患的公司。

公司更是说素熙和其他员工们都是自愿加班的，想必大部分职场人都能共鸣。

公司为了KPI，给员工大量难以在规定工作时间完成的任务，做不完只好加班，被说成“自愿加班”。

但即使素熙加班，公司也以实习生不稳定为由，不给她应有的提成。

宥真一个个盯着他们，镜头就以她的视角从老板横摇到新组长，特写他们的面部表情。

果不其然，每个人都心虚地躲避视线，不敢直视宥真。

公司和学校这边都是无解，公司推责任给学校，学校推责任给教育厅。

宥真顺藤摸瓜去了管理各学校的教育厅。

得到的答案也是显而易见的，教育厅踢给劳动局。

教育厅专员再次强调就业率，每个人都表现得不痛不痒、一副不关自己事的样子。

到这里其实就不仅仅是素熙个案的范围了，表现的是现实社会结构、制度层面的弊端——

以就业率为宗旨的教育系统，教育成为另一种商业，利益勾结自然会从中滋生。

教育厅分权（甩手）给学校，学校没有规范执行和监管。

可怜的学生不被当独立的人，只被当成“数据”。

这一切真令人寒心，却无法反驳。

感觉根本是没做什么戏剧处理、毫不夸张的现实景象。

自杀率高居第一，生育率倒数第一的国家，不是一蹴而就的。

当然，这部电影揭露的弊端几乎是东亚困境的共性。

素熙，不分国籍。

有意思的是每次在这类社会写实类、揭露社会弊端的电影评论中，总能看到一派言论，大概是“只拍不改有什么用”之类的。

电影里揭露的问题很大，但无解。

即使是作为警察的宥真，最终也无法向任何一人问责。

只能那样虚无地送走素熙，看着素熙唯一想留下来的舞蹈视频落泪。

可是，即使“拍出来也没用”，即使不是每部电影都能像《熔炉》《素媛》一样改变现实法律。

这世界也仍然需要像宥真一样追根究底的人，需要像这样看起来“没用”的电影，话语权本身就是意义。

意义还在于这部电影的题材立意和表达的完成度。

现实批判力度很强，不是隔靴搔痒的类型，而是直白地指出环环相扣的利益结构弊端，分段结构剥丝抽茧地挖矛盾的本质，整体叙事呈现出递增的尖锐感。

素熙跳舞作为开头和结尾，前后呼应部分工整但不落俗套，是久违遇见的扎实剧本。

另外，结构上除了分段，宥真的探访顺序也有特别设计——在加害者的叙事中穿插的幸存者叙事。

他们是素熙的同龄朋友，也在这环境下挣扎着、手足无措的“素熙们”，他们也可能成为“下一个素熙”。

没那么绝望但是非常、非常揪心的一点：

当所有大人们都在厚脸皮地推卸责任时，这些同样遭受压迫的孩子们却承担着罪责感。

“不是因为你不在身边，素熙才走的。”

总需要宥真这样的大人，来告诉孩子们“不是你的错”，或者告诉他们“一定要说出来”。

这也是电影的意义之一，不算什么解决办法但是很重要的事。

可能因为前不久才看完《黑暗荣耀2》，看素熙在下雪的冬天走入水库时，想到剧中东恩和房东奶奶在汉江相遇，说着“我们等春天到了再死吧”的场景。

如果素熙走进水库的时候，也能遇到什么人；如果宥真早一点认识素熙；

如果前组长可以坚定地揭发公司罪行，如果小酒馆老板那天能和素熙说几句话，是不是素熙就会活下来？

素熙，没能等到春天再死·。

当不幸不可避免地发生了，我们又是否有审视的勇气？

这部电影镜头语言表达很特别，因为没有直接说出来，一个眼神的意义可能有很多种，是没有标准答案的。

也许她也在通过镜头质问“加害者们”——创造出这种世界却说着这就是现实的大人们。

也许，她只是看向了“下一个素熙”。

颠覆认知，三观炸裂，这禁忌好剧我强烈推荐！

全裸出镜！这尺度绝对是国产片第一

5次提名，一战封神，这顶流影帝背后的故事太精彩

好片等你一起「在看」👇