57年前的今天，摇滚果树结出一根大香蕉

2023-04-10 10:04

对于摇滚乐来说，1967年毫无疑问是最重要的年份之一。那一年有无数载入史册的伟大专辑问世。

比如披头士那张封面上站满了人的《Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band》，成了一代嬉皮青年的旗帜；吉米·亨德里克斯组了The Jimi Hendrix Experience乐队，发布了《Are You Experienced》让电吉他成了摇滚之王；平克·弗洛伊德和大门乐队，也都是在那一年发行了首张专辑一炮而红；33岁的加拿大人莱纳德·科恩，靠《The Songs of Leonard Cohen》在欧洲先火了起来……

而在1967年的3月，一张当时看来非常古怪的专辑悄然发行，却迟迟没有引起太大波澜，一度险些被埋在历史中。这张专辑是1966年4月中旬录制完成的，差不多就是57年前的今天。

直到十多年后，这张专辑的影响力才逐渐显现，之后的半个多世纪里，查阅任何一个“最伟大摇滚唱片”榜单，它都名列其中。滚石杂志2003年将其列为“史上最伟大500张专辑”第13位（2020年更新为第23位），称之为“有史以来最具预言性的摇滚专辑”。

它就是地下丝绒The Velvet Underground的《The Velvet Underground & Nico》，你即便不熟悉乐队和专辑的名字，也一定一定见过封面上这只明亮的大香蕉——那是来自安迪·沃霍尔的手笔，后来也成为了全球最广为人知的流行符号之一。

半个多世纪后的今天，我们再来好好聊聊这张从默默无闻到名垂青史的《The Velvet Underground & Nico》，看看这只“大香蕉”——就像《瞬息全宇宙》里的那只试图毁灭所有宇宙的大贝果一样，是如何吸入、粉碎、颠覆又再次构建了无数人的摇滚世界。

在艺术大师的羽翼下

1960世纪的美国，摇滚乐刚刚起步，鲍勃·迪伦给民谣吉他通上了电，布鲁斯音乐从查克·贝利、马迪·沃特蔓延到了白人群体中，披头士、滚石乐队从英国来势汹汹，嬉皮文化开始盛行……

地下丝绒乐队就是在这个环境中诞生的。1964年成立后，他们像许多心怀梦想又无人赏识的小乐队一样，窝在深夜的俱乐部里演出，给唱片公司写歌找寻着出头之日，连乐队名字都是一改再改。1965年，在《地下丝绒》这本描述“性倒错行为”的新书影响下，他们定名为The Velvet Underground，乐队的音乐风格也如同这个名字一样，怪异、非主流，对嬉皮文化不屑一顾。

很快，命运垂青了他们。一场小型演出中，人群中的安迪·沃霍尔觉得这个乐队非常酷，很有自己的风格，决定带上他们一起玩。当时他果断签下了地下丝绒，并且预言他们“会比披头士更成功”。

地下丝绒开始频繁出没于安迪·沃霍尔那间著名的工作室“工厂”，在各种艺术表演活动中登台，同场的是各种痴迷于行为艺术、当代艺术、先锋文学的年轻人，他们将地下丝绒视作安迪的又一件跨界作品，在著名的“Exploding Plastic Inevitable”多媒体演出里，乐队被放到了最重要的位置。后来，安迪在乐队中加入了德国模特妮可（Nico），The Velvet Underground & Nico初显雏形。

Exploding Plastic Inevitable, on April 7, 1966

他会提前在“工厂”里把乐队的整场演出拍摄下来，然后将著名的波兰酒吧变成迪斯科舞厅，地下丝绒在台上演出，投影机将事先录好的画面打在乐队身上，天花板上闪耀着五颜六色的灯球，来自纽约各处的年轻男女在舞池中狂欢，他们很享受这种被催眠的感觉……安迪则沉默不语地站在二楼，如上帝般俯视着一切，脸上带着微笑。

演出持续了几周后，安迪·沃霍尔决定带着地下丝绒走出纽约，作为真正的摇滚乐队来巡演。但在纽约时的美妙体验，随着周围环境改变而不复存在了。他们来到西海岸，在洛杉矶的夜店中登台，“多媒体演出”的噱头却遭到台下的嬉皮士们嘲讽连连，尽管观众中还有Frank Zappa和雪儿这种大腕——雪儿当时评价称：地下丝绒就真该被埋在地下，死透死透的埋着。

尽管如此，也没有动摇安迪·沃霍尔要把地下丝绒打造成“超越披头士的乐队”的决心——他找来了Tom Wilson（鲍勃·迪伦的制作人）等幕后高手，又筹到了1500美元，开始帮地下丝绒做第一张专辑。

主唱卢·里德（Lou Reed）后来回忆说，虽然安迪·沃霍尔是那张专辑名义上的制作人，但他其实什么都不会。

“他对唱片制作一窍不通，但他也没必要懂那些，安迪只是坐在那里安静地听完，然后说：太棒了！然后其他人就会附和：没错，真的太棒了，不是吗？”

乐队成员之间都有这样的共识，他们明白，因为那个人是伟大的安迪·沃霍尔，只有他能让地下丝绒不至于被迫改变，安迪成了他们的保护伞，让一切成了可能。

怪歌怪词怪人

地下丝绒的核心人物卢·里德（Lou Reed）和约翰·凯尔（John Cale），是两位剑走偏锋的文青，他们将音乐性和文学性上的另辟蹊径玩到了极致，反应在这张《The Velvet Underground & Nico》上，就是一个字——“怪”。

约翰·凯尔在乐器上是多面手，从小浸淫古典乐，有着多年中提琴演奏经验，深受John Cage和早期激浪派（Fluxus）影响。他喜欢在吉他上加上失真，有时把吉他弦调低一整级，他认为这样低沉、饱满的琴声非常性感。

卢·里德负责专辑的大部分歌词，他对乐器的“开发”也很天马行空，甚至会把所有琴弦调到同一个音，在扫弦时发出非常沉闷又躁动的声浪，《Vrnus In Furs》和《All Tomorrow’s Parties》用的都是这种调弦法。

地下丝绒的鼓点很诡异，鼓手马琳·塔克（Maureen Tucker）本来是上任鼓手离队后的临时替代者。她同样是个怪咖，喜欢用锤子敲鼓，而且几乎从不打镲片，节奏“哐哐哐哐”平铺直叙毫无花哨，有时还时快时慢，这却造就了地下丝绒极为独特的韵律感。

专辑在1966年4月录完后，却没有能够顺利发行，最后还是安迪·沃霍尔动用人脉找到了米高梅旗下的Verve唱片，又拖了将近一年才得以发行。

Verve当时想得非常简单，既然是大名鼎鼎的安迪·沃霍尔一手包办的乐队，怎么着都能大卖特卖吧，没想到《The Velvet Underground & Nico》的磨难才刚开始。

录完了没有唱片公司肯发行，发行了没有电台肯播放，最后连唱片店都不肯上架，这并不是因为地下丝绒怪异的曲风，而是因为这些歌曲的主题实在是很不健康。

短短的第一首《Sunday Morning》明亮欢快，歌词除了有些虚无主义之外似乎并无不妥，但从第二首《I’m Waiting For the Man》开始，整个画风急转直下——

“我在等一个男人”，这并不是少女情歌，而是描述卢·里德在黑人街区的经历，他自曝歌词内容除了“手里紧攥着26美元”只是为了顺口之外，一切都是真实的。

他们能把音乐和歌词结合到妙到巅毫，例如从歌名就很直接的《Heroin》，鼓点节奏时快时慢；中提琴始终只在左声道鸣响，就像是无法摆脱的耳鸣一般，加上卢·里德用说话一般的语调吟唱，整整七分钟的上上下下，可想而知在60年代有多叛逆。

除此之外，媒体还认为这张专辑中有太多歌曲是安迪·沃霍尔为了推广自家“工厂”明星而定做的。比如《Femme Fatale》讲述的是安迪最著名的一位缪斯Edie Sedgewick，《I’ll Be Your Mirror》则是描述女主唱妮可自己。

Edie Sedgwick & The Velvet Underground

终于，到了1976年3月，唱片好不容易发行了，却还差点惹上版权官司。

首版唱片的背面是一张地下丝绒演出时的照片，背后的投影中有演员埃里克·艾默森的脸，他要求米高梅公司赔偿。但作风强硬的米高梅则不认怂，选择召回所有唱片，直到几个月后才又发行了新一版抹去了艾默森的脸，老版的封底都用黑色胶带把脸贴住了。

方方面面导致的唱片销量不加，让里德和沃霍尔的关系产生了裂痕，最后分道扬镳。女主唱妮可也离开了团队，在此之前她和里德有过一段短暂的恋情，但她过于大牌的脾气经常会惹得其他团员不高兴，比如每次演出前都坚持要在台上点蜡烛，搞一些有的没的仪式，拖延演出开场。此外，妮可的一只耳朵失聪，让她有时候会走调。

10年后，世界追上了他们

关于《The Velvet Underground & Nico》的销量，有几种说法，其中流传最广的是来自作曲家、电子乐大师布莱恩·依诺（Brian Eno），称“这张专辑在头五年只卖出了30000张。”

而米高梅自己的统计则要好看得多，在米高梅寄给华纳兄弟唱片公司前高管的一份版税声明中，显示截至1969年2月，这张专辑共卖出了58476张，好像也不算太糟糕，但和那些滚圈头部大腕相去十万八千里。

之后发生的事情，则可以用布莱恩·依诺那句话的后半段来概括：“这张专辑在头五年只卖出了30000张，但这30000人里每一位后来都组建了自己的乐队。”

比如这位名叫大卫·琼斯的年轻人，后来人们习惯称呼他为大卫·鲍伊（David Bowie）。他回忆此前从没听过这样的声音，自己获得了启示，“它影响了我的方向，我从来没觉得自己能成为地下丝绒的克隆人，但卢·里德做的事情的确决定了此后音乐的发展方向，比如使用杂音作为背景噪音，这营造了一种新鲜的摇滚氛围。”

如果没有地下丝绒，很可能就不会有后来的布莱恩·依诺和大卫·鲍伊，也不会有Patti Smith、Joy Division、New Order和Sonic Youth。摇滚乐世界的主线从地下丝绒开始分叉，和披头士、大门、平克·弗洛伊德越发华丽、悦耳或炫技不同，地下丝绒开创的极简主义，已经裂变出了另外一个音乐维度。

和音乐一样流传深远的，当然还有封面上那只“大香蕉”。