12年前的今天，24位中国同胞殒命新西兰！我还没忘记，你呢？
“没有任何理由，也没有公平与否，人们各安其命。”
“幸存的我们所能做的，唯有牵着他们至爱的手，一起向远方走下去。”
——时任新西兰总理约翰·基在2011年3月18日全国哀悼仪式上
十二年了。
2011年的今天，2月22日，12点51分，基督城发生大地震，顷刻间，市中心多栋高楼倒塌。这个曾经的花园城市，一瞬间满目疮痍。
185人在灾难中去世，这其中，有24位中国公民。
他们当时都在坎特伯雷广电中心CTV大楼里。这栋建筑看似坚固，却一瞬间就坍塌成了废墟。
事后，追查出了建筑设计师不合格，建筑不合规定等等多项丑闻，但直到今天，依然没有人担责。
在这个举国哀伤的时刻，让我们再来回顾一下这些同胞的故事……
不要忘记那一天，那24个同胞
直到现在，基督城市中心依然是破碎的模样，许多空地还是废墟。
大教堂在沉默中生长出了野草和小树，绿叶已经渗入墙壁。
成堆的砖石和瓦砾散乱在地板上，旁边成列的椅子已经坏掉，被污泥覆盖。
CTV大楼带走了百余人的生命，如今已经成了一片对公众开放的空地。
不远处，就是那185张空椅子。它们每把都不一样，空空地、静静地被放置在一片草地上。
它们象征着在地震中离去的每一个人，包括24位年轻的中国公民。
那天，27岁的赖嫦打电话回广州的家里，就像她移居新西兰七个月以来每天都会做的那样。
但这次，她被活埋了，困在黑暗中，被钉在成吨的碎混凝土下面。
她在电话里对爸爸说，“呼吸困难……”
“爸，我出不去了，我觉得我快死了...”
然后，电话就永远挂断了。
在赖嫦的不远处，韩西泠也在黑暗中挣扎着。
2010年末，她决定要去新西兰学习英语。她的父母同意了，担忧地问道，不担心9月的那次基督城地震吗？
韩西泠当时答道，没关系，她要去的语言学校的校长告诉她，新西兰的建筑物比中国的建筑物坚固得多。
后来，父母为她举办了两次葬礼。
地震后，人们发现了她的部分遗体，父母将其埋葬在基督城。
一年后，她更多的遗骸被发现，于是父母再一次飞回新西兰，再一次亲手将女儿埋葬。
在灾难发生的那天，22岁的凃汇沄的遗体是第一个从CTV大楼里被拉出来的。
她的父母得知，她当时在距离正门只有几米的地方。她差一点就能逃出去了，但是……
后来，地震发生时她带的东西被送回了家乡武汉。
笔记本里写满了中文到英语的翻译笔记。本子燃烧过，闻起来有灰烬的味道。
在那天之前，谁也想不到，这座城市中最危险的地方竟会是六层高的CTV大楼。
大楼里面有一家私立语言学校，“国王教育语言学校”，那天学校的79名教职员工和学生死亡，几乎是地震受害者总数的一半。
死者中有很多来自中国，大多是独生子女。
2011年2月22日12时51分地震发生时，这些中国留学生刚刚下课，正在第四层的餐厅吃随身带来的盒饭。也因此，大部分中国学生都被压埋在废墟之下。
他们中的许多人，父母并不会说英语。这些失独父母登上飞机，人生中第一次离开中国，前往基督城寻找失踪的孩子。
他们坐着一辆大巴车，开车穿过警戒线，停在距现场约20米的地方。
一位父亲说：“我们看到的是这栋完全倒塌的建筑物，剩下的只有最后两层。”
“每个人都在哭。”
他们愤怒、心碎，又无奈。
“为什么？周围的建筑物基本上不受影响，为什么只有这座建筑物崩塌成碎片？”韩西泠的母亲不明白。
另一位母亲更是哭诉道：
在像新西兰这样民主和法治的国家，难道政府不该承担责任吗？
这栋豆腐渣工程的大楼被爆出有多种问题：
大楼设计师不具备设计资质、大楼不符合建筑标准、本不应该获得批准却拿到了许可……
新西兰警方在2014年9月展开调查，相关人士到达现场对地基进行检测评估。
但2017年12月，警方宣布，对基督城地震中倒塌的CTV大楼，决定不予起诉。
一名发言人表示，“结合手上的资料，包括法律和专家的意见，经过慎重调查和考虑后我们决定不予起诉，我们也意识到这一决定会让许多人感到失望。”
然而，根据Canterbury Earthquakes royal commission的调查，这栋大楼并不符合建筑标准。
发言人表示，“调查的确发现了CTV大楼在设计上的缺陷，也认定了过失杀人罪的指控，但现有的证据无法满足监控的要求。”
2021年11月30日，CTV大楼死者家属发言人Maan Alkaisi对媒体称：
“自从CTV大楼倒塌，已经过去了十年，但我们仍然没有等来正义，没有人被追责，也没有公司因此关闭。”
有些家属认为，当天的救援也出现了很大的问题，至少有八个人被活活困在废墟中，有些甚至仍在与亲人保持联系超过12个小时，但没有被发现，也没有最终获救。
但数十名急救人员则认为，自己冒着生命危险，抢救了他们能救到的每一个人。
这件事后来上了法庭，裁判官Gordon Matenga说：“如果有更多的人、更多的资源、更好的沟通和更好的结构……整体局势都会改变，可能会有机会来挽救更多生命。”
值此基督城地震12周年之际，
我们再次将此事提起，
提醒每个人不要忘记他们，
那185个曾经鲜活的生命，
那24个我们血浓于水的罹难同胞。
痛苦的灾难，让我们更懂得平凡的珍贵。每一天，每一分钟，都是闪闪发光的现在。
微信扫码关注该文公众号作者