监狱里的犯人，都爱看什么书？

哈佛大学毕业生阿维·斯坦伯格在波士顿附近一家监狱做了两年半的图书管理员，他在回忆录中介绍了犯人都爱看什么书、并指出他们应该看什么书。

阿维·斯坦伯格从哈佛大学毕业后成为《波士顿环球报》的自由撰稿人。有一天，他看到一份全职工作的招聘启事，职位是波士顿一家监狱的图书管理员。斯坦伯格递上简历，随后在该监狱做了两年半。他在回忆录《管理图书》中记述了他的这番经历。

《图书馆战争》剧照

他的书写得很有趣。全书的开头说：“强盗、军火走私贩、银行劫匪擅长小范围协作、精心制定计划和强压着怒火地执行计划——他们都拥有图书管理员的基本技巧。”一位犯人得知有一本书叫《酷儿理论简介》后痛苦地怒吼道：“他们现在都有理论了？”

斯坦伯格发现，监狱里的官员往往不信任图书馆，因为那里的巡逻难度大，图书馆还是传纸条和计划犯罪行为的好地方。精装书可以用于制造武器。书籍本身有些重量，边缘又很锋利，用胶带把书或者杂志缠成棍子之后，可以用它们掘洞或打人。磁盘可以做成弹簧刀。书架是很多无法投递的信件的信箱，是犯人中间的朋友或恋人藏信的理想地点，这样的信件被叫做“风筝”。被用作信箱的是那些又厚又枯燥的书。有一个犯人写道：“我会在另一个枯燥的书里再给你留一封信。”他指的是《大英百科全书》。

《肖申克的救赎》剧照

监狱图书馆里最重要的书也许是法律类图书。但是在监狱中，最流行的书是通俗小说、星座和房地产方面的书。在经济危机之前，犯人认为可以选择加入从事房地产产业的犯罪集团。犯人们也经常要求借阅关于真实案例或关于连环杀手的书。图书管理员会回答说没有这类书，但是监狱图书馆里有诺曼·梅勒的《刽子手之歌》和卡波特的《冷血》，偶尔也有人借阅。

经常被借阅的还有释梦的书，作者揣测，这大概跟《圣经》中约瑟的故事有些关联：约瑟曾受人陷害被关在埃及的坚牢里面，法老做了一个梦，所有埃及的术士和博士都不能解，但约瑟解了法老的梦：法老梦见七头瘦牛把七头肥牛全都吃光了，约瑟说这个梦是说埃及将有七个丰收年，随后又将有七个歉收年，国王应该把丰收年的粮食全都存入国家粮仓，以备歉收年食用。

很多犯人爱看马基雅维里的《君主论》，他们还想借阅《权力的48条法则》，但是监狱图书馆有意不收藏这本书，因为这本书是马基雅维里主义的更新版，其中的48条法则以直白、实用的方式，教读者如何控制他人以得到自己想要的东西。这些法则有的说要隐藏你的意图，有的说行动时要大胆，要彻底根除你的敌人，显然不适合刑事犯阅读。有犯人偷偷把这本书带进了监狱，他们中间还传播着只写有这48条法则的名字的精简版，只有两页纸。

电影《饥饿站台》剧照

斯坦伯格在监狱中开设了写作课，向犯人介绍莫里森、菲利普·拉金等人的书。他认为，所有的监狱都应该收藏六本书：普里莫·莱维的《死缓时日》、契弗的《猎鹰者监狱》、卡夫卡的《变形记》、约瑟夫·海勒的《第22条军规》、特德·柯诺瓦的《监狱风云》和“孤独星球”的《罗马》。

大屠杀的幸存者莱维在《死缓时日》中描写了囚犯与狱警达成协议的时刻；《猎鹰者监狱》的主人公法拉格特是一位四十八岁的大学教授，因误杀兄长而被判入狱，他坐在牢房里，面前摊开着一本书，但是他一个字也读不进去，“刻画了在监狱中读书面临的问题”；犯人穿着囚服第一次在牢房里醒来的经历无异于格里高尔醒来后发现自己变成了一只甲虫。

《监狱风云》是经典的监狱报道，柯诺瓦写了他在星星监狱做警官的经历，“犯人们也许想从他的第一手记述中学到犯人的一些花招，同时他们可能也会理解管理人员的困境；《第22条军规》中的人物和场景中回响着监狱生活的荒谬；有一本好的旅游指南，加上一点想象，犯人可以去世界上任何地方旅行。给他们一本瑜伽指南，他们就可以想象来一趟吉尔伯特在《美食、祈祷和爱》中所写的精神重生之旅。”

大家都在看

▼ 点击阅读原文，一键下单本期新刊。