国产剧里，没有真穷人

进来一起做梦。

每天回到家，走进的是这样的院门，屋内是这样的装修。

这里，是北京二环内的一套四合院。

晚上，你在私人露台，向整个北京问好。

别害怕，放胆想。

毕竟心想事成嘛——

心想事成

好久没看到这种连续剧了。

有种……

不顾人死活的励志。

住着四合院，梦想，是奋斗买旁边的高层住宅。

《贫嘴张大民》的故事，放到今天有种可笑的错位。

从小胡同里长大的张大民，一家六口人挤一间二十平米的屋，做梦都想住上单位分的小区房。

今天的四合院呢？

再要表现所谓的平民、普通，哪怕蹬上自行车，胡同里嘣爆米花，熟悉的小摊贩，遛鸟的大爷。

怎么看，都是赤裸裸对观众的精神攻击。

再看这家庭环境。

Sir一打开预告片，还以为是打开了百事可乐的春节广告。

屋子喜庆而精致，菜色整齐而丰盛，每个人脸上都洋溢着标准的笑容。

从什么时候开始，这成了国产剧的日常。

那么在此基础上的奋斗，不是心想事成，是异想天开。

这是一个普通的北京四口之家。

当然，这里的“普通”是编剧给的人设。

姐姐孙心（张俪 饰），互联网公司打工人。

妹妹孙想（毛晓彤 饰），奶茶店店员。

母亲是一名普通的小学教师，父亲无业。

这一看，确实还行。

但细节呢？

编剧倒是在费力展现这家人并不宽裕。

父亲抠抠搜搜，特长是门口便利店赊账。

女儿生日买一个三百多的蛋糕，结账的时候说只有200，能打个折吗？

孙想每个月问姐姐要500生活费，想换新手机只能上闲鱼和人对半砍。

为了显示孙心的普通人日常，在妹妹生日这天，捧着一大把花在公交上被挤来挤去。

但看着看着，你又觉得不对劲。

说是普通老百姓，这装修搞得跟网红民宿似的。

说俩女儿挤一个房间，好苦。

但你这一个房间面积，顶公寓房两间呀。

不想睡一个房，手动隔一下？

大概在国产剧宇宙里，永远都不会有隔断间这种东西存在。

OK，编剧估计也觉得这样的穷人住这样的房子有点过分，找补了一下，说房子是上一辈留下来的，自己没啥收入。

那我们暂时先不纠结四合院了。

单看这角色的工作，怎么个“普通”法。

姐姐孙心被塑造成北京互联网公司的骨干员工，职场精英，开头两集就不知道换了几套衣服，消费水平看起来相当高。

结果妹妹生日买了花，非要冒着被挤坏的去挤公交，省那一点打车钱。

到底是想体现她普通，还是她根本不在乎她妹妹？

再看看孙心参加同学聚会这段。

她拿着一万多的包，事业有成的同学张口闭口千万的投资。

离谱的更有。

母亲嫌弃孙心的男朋友条件不好，只是区区一个房产中介，没有固定收入。

那到底是多不好呢？

请问你这酷炫的哈雷几十万？

这京A的摩托车黄牌又几十万？

虽然咱也已经习惯了国产剧里不会有真穷人，甚至是普通人。

但这是不是也过于离谱了？

《心想事成》的预告片一直在强调两个字：选择。

看似非常正确的废话：做出自己真正想要的选择。

做自己开心的事才最重要

是啊，谁不想做自己开心的、喜欢的事啊？

但谈这些的前提是，有的选。

Sir可算是发现了。

国产剧里被允许有烦恼的人，都不是普通人。

《去有风的地方》已经算是国产剧里比较不浮夸、符合现实的了。

结果女主这边。

看似说尽了北漂er的辛酸。

但其实，人家家里有公司，所以当然要努力工作啊，在北京干不好可是要回上海“扫厕所”的。

就算裸辞，也有开明的父母和宽裕的家境兜底。

有的剧，看似在哭诉年轻人好难。

结果一看，名校毕业，人家只是放着好好的铁饭碗不端而已。

今日，又有住着宽敞四合院，向往小公寓。

《心想事成》至少有一句台词是对的。

有地方住，有的事就不用烦恼了。

只有这样有底气的人，才有资格谈奋斗。

光脚没鞋穿的，真正破釜沉舟、背水一战的人，被国产剧开除年轻人序列了。

当然，烦恼看和谁比。

那能不能不要代表普通人？

《心想事成》看名字也明白。

电视剧版的“好好干，日子会越来越甜”。

就算要灌鸡汤，好歹也得是真没钱，让咱小小代入一下吧？

而且，它还采用了最剑走偏锋的成功方式。

当网红。

妹妹孙想学历差，工资低，但都不要紧。

有家里兜底，她依然可以在北京美美追逐梦想。

我不想在我不喜欢的事儿上花费精力了

因为喜欢做饭，就能凭借爱好当上网红博主，开了工作室，当了小老板。

诡异之处正在于。

为了让心想事成看起来不那么像异想天开。

编剧只能使用大量的特例、巧合、外挂。

当试图用少数幸运儿的故事来定义普遍的奋斗。

当一个情节第一时间不是引起共鸣，而是要去翻找小概率事件。

那说明，它实际上是一种忽悠和画饼。

本质原因在于，国产剧从来没有平视过普通人。

很长一段时间，贫富差距会被故意拿来当作对照组、矛盾点。

比如前几年国产都市剧里一种非常固定的主角模式——三六九等。

《欢乐颂》。

Sir也不是很理解，为什么住在同一个档次的小区，差别可以如此悬殊和分明——

金字塔顶尖。

人间妖精曲筱绡，含着金汤匙出生。

脑袋聪明，做生意一学就会。

下一层。

商业精英安迪。

虽然她家庭起点低，但人设开挂，职场上呼风唤雨，平时聊的是经济形势，读的是《诗经》，打个扑克都要扯上莎士比亚。

精致和优雅，统统拉满。

最底下，是合租三姐妹。

但就算是底层，也还要进一步细分。

樊胜美，资深打工人。

到大城市有一段时间了，积累了阅历和人脉，可是还不够站稳脚跟，因此总想着捞点好处。

脑子坏掉了

关雎尔和邱莹莹，都是刚入社会的萌新。

一无所有+一无所知。

每个月交房租，比樊胜美还紧张。

《二十不惑》。

同一寝室的四个大学女生，好姐妹，依然是垂直分布。

一个满身奢侈品，高档香水当花露水喷的富二代段家宝。

一个深圳有两套房的精英中产家庭女孩罗艳。

再往下。

是出身问题家庭的梁爽，虚荣心旺盛，一身行头来自富二代男友。

最不济的，姜小果，属于手机坏了舍不得换，鞋子烂了舍不得买的水平。

不是说不可以对比。

反而，没有鲜明的对比，就没有真实。

就像《大佛普拉斯》里的神设置。

电影本来一直是黑白。

只有在偷看富人的行车记录仪时，画面才是彩色的。

但国产剧很多时候的对比，本质是对于穷人的霸权式定义，穷人从始至终只是作为衬托的客体。

有人说，这就是现实啊。

现实就是大家嫌贫爱富，有人出生在罗马，有人拼命找活路啊。

但问题在于，这些剧没给过现实相应的分量。

要么把普通人看得异常轻松。

轻得像根羽毛。

没有多少束缚和压力，遇到一个风口就能飞上天，比如《心想事成》里说做美食博主就做美食博主，《北辙南辕》里全靠姐妹贴钱办餐馆，就算“创业”了。

要么把普通人看得异常笨重。

好像一个人没钱，就永远抬不起头，没有自尊，只能在卑鄙的泥潭里沉沦下去。

穷人多作怪。

要么是钻进钱眼，胡搅蛮缠的恶妇。

要么是心机凤凰男。

当然，这样的模式观众渐渐不买账了。

毕竟，它们很多时候在根源上就立不住脚。

一边用力渲染主角们的阶级差异。

一边又如此轻易地让他们成为好姐妹、好兄弟。

如果真如剧中强调的，人与人之间有壁。

又哪来那么多强行交集和鸡飞狗跳呢？

更关键的是。

过于现实地渲染某些差距，被暗暗地禁止了。

但最致命的，不是富人炫富。

而是来自普通人的“炫富”。

让人看了无法不迷惑得自我怀疑——

我不配做“普通人”。

《欢乐颂》第一部的合租公寓，加起来才六千，房子看起来也算真实。

到了第三部，直接变成了——

每人六千，宽敞精装。

致命的麻醉是。

名义上好像不否认穷人、普通人的存在。

而是在细节处模糊对他们的真实感知。

“吃苦也不要紧”。

2023了，国产剧对穷人的呈现依然贫乏到：送外卖耽误了坐在街边哭。

但就算是这样。

人家依旧合租的是小区房、电梯房、精装房。

总之，绝不能让真正的城中村、老破小、鸽子笼出现在国产剧里。

那么悖论来了。

国产剧一边不想让你看到真正的普通人。

一边又想给普通人灌鸡汤、打鸡血。

所以，在《心想事成》里。

大家只能靠着各种天降好运，跨过了那些真实生活里已经难以跨过的鸿沟。

家里为什么住着几亿的四合院？

哦，原来奶奶是高级研究员呀。

家里想把公房买下来，但凑不够钱。

怎么办呢？

这时候又搬出奶奶这尊活佛了。

只见她默默套出十多张珍贵的藏品——已经绝版的第二套人民币“大黑十”。

“三五十万眨眼就进账了。”

不管是三六九等，还是穷人不穷。

从来无关真正的真实，更没有真正的正视和关怀。

一个是贬低普通人，你无法翻身。

一个糊弄普通人，你们都有光明的未来。

普通人从来没有一个，就算不成功也能挺直腰板的空间。

也不能理直气壮地展示自己的困境。

哪怕自嘲是“万柳少爷的老奴”，“孔乙己”，“老鼠人”，也得收获点严肃的批评教育。

普通人是谁？

普通人似乎无法决定，因为这个问题已经被给出了标准答案——

你们都会心想事成。

本文图片来自网络

编辑助理：M就是凶手

微信又改版啦

为了让「凤凰WEEKLY」出现在您的时间线

星标一下 ★ 为了更好的我们