华语剧到底是热闹起来了。
开年两月来,剧集不断定档,而《去有风的地方》《三体》《狂飙》三部剧非但迎来了收视的热潮,还取得了相当高的口碑,目前它们的豆瓣评分,均定格于8.5。
尤其是《狂飙》。
Sir相信,若不是结尾,大概率,是要留在9分档的。
9分是什么概念?
上一次我们总结过2022年的全球9分片,华语剧,能达到9分的,有且只有一部。
相当难。
但如果我们把这个时限拉宽,拉到过去的十年呢?
你会发现,推开时间的门,翻看那乱花迷眼的剧集图册,我们也不必那么妄自菲薄,每年总会有一些创作者,抵抗住市场的浮躁,抵抗住潮流的诱引,留下一些可以称之为经典的作品来。
是的,借着《狂飙》的后劲,Sir整理出了一份过去十年9分华语剧片单。
标准严格,2013至2022年播出,豆瓣评分9.0或以上,评分人数超一万。
筛出来了20部。
话放这了,随便挑一部,都让《狂飙》靠边站。
·2022·
豆瓣4万多人打出的9.2分,至少能说明它的大众性。简单来说,这是一部回到穷山沟,亲手写就一次“小镇做题家”逆行的故事。北师大法学硕士黄文秀毕业后,回到贫困的山区广西百坭村,建设家乡。村干部、村民们也有苦衷,以往不是没来过有抱负的年轻人。可要么是待了两年,就又去了更好的地方大展宏图,要么就是制定的政策落不了地,劳民伤财,越扶越贫。面对质疑,她沉着应对:既然都想抽烟,那咱们的会就搬到室外去开。豆瓣网友一起同过窗如此评价:“仰天大笑出门去,我辈岂是蓬蒿人”的豪迈壮志又怎能比得过“安得广厦千万间,大庇天下寒士俱欢颜的”博大胸襟。不过,Sir也并不想把她的选择拔得太高,因为无论如何,这都只是年轻人实现自我价值的一种方式而已。△ 主演杨蓉vs原型黄文秀(2019年感动中国十大人物,七一勋章获得者)上世纪10年代,帝国铁蹄践踏神舟,刚被推翻的帝制又有复辟苗头,社会一片混乱,而国民,已在泥淖中生活太久。有人被杀头,看客们围观完,又拿着馒头冲上去蘸溅在军士衣裳上的血。《觉醒年代》便是还原出了那个大动荡、大变革的时代,冲在最前头,试图唤醒国民的人。但与教科书上总是简单粗暴地告诉我们对错、胜负不同。这部剧,清晰地讲述了那时的资产阶级民主主义、封建帝制、无政府主义和马克思主义等,代表了不同阶级利益的有识之士们,是如何在茫然中探索救世之路。作为对口帮扶的一个时代缩影,故事,便是这个小山村从荒漠戈壁到塞上江南的变迁史。黄轩,脸上是劳动人民特有的,饱经风吹日晒落下的黑红。热依扎,这一身红配紫、头巾+袖套的组合,是打扮后的土时尚。看环境,由于缺水而不长植被和庄稼的荒山,连绵不绝。妖风从年头刮到年尾,扬起的沙和土把天地都染成黄色。单纯热血的基层干部,在理想主义屡屡碰壁之后,成长起来。不认命的底层年农村女性,拉着一辆平板车,拖着残疾的丈夫和年幼的闺女,跋涉四百里,来到新家园。土得足够真,所以这部剧有种当下国产剧里难得的质感:细致、真实、真诚。用八个篇章,记录了首批八位“共和国勋章”获得者,李延年、于敏、申纪兰、孙家栋、张富清、袁隆平、黄旭华、屠呦呦的事迹。比如雷佳音饰演的核物理学家于敏,我国“氢弹之父”。一个和印象里精明强干的科学家形象不符的人物就活了起来。作为一名药学家,诺贝尔生理学或医学奖获得者,她在上世纪六十年代,解决了越南战场上疟疾严重的难题。而把这位女科学家的不同面向呈现出来,只用了13分钟。总归一句话:每个人的功勋都值得大书特书,但这部剧告诉我们,请了解他们,作为一个更真实的人。都说我们拍不好职业剧,这部台剧给了一个很好的示范。有意思的是,它并非一个劲地在讴歌消防员的英勇和牺牲,而是展示了许许多多的细节——
明明是在火灾现场正常工作,却被吃瓜群众指指点点,瞎指挥,一会儿嫌慢,一会儿嫌不专业。除了救火,他们还要搜救、打捞溺亡者、帮助车祸中的孕妇接生、捕蜂捉蛇、安顿醉倒在街边的流浪汉……
没有那么多崇高理想,却有在极高的工作压力下更麻烦的生活、人情。作为现实主义题材,《火神》对人性的拷问,对社会问题的揭示力度不亚于《我们与恶的距离》。比如,从火场成功救出一位老太太,可她本就重病在身,这又落了一身重伤。房子没了,一无所有,她余生可能都要活在对子女的愧疚里。一场场火灾背后,暴露出的是整个社会保障体系的欠缺,审视的是受灾者、消防媒体、官员的人性。
改编自紫金陈代表作《长夜难明》,一上来就是多重反转。中年男人,搬着个超大号行李箱走进地铁站,遇上安全员阻拦,强行突破。防爆人员赶来,小心翼翼开箱,赫然发现,箱子里虽不是炸弹,却依旧恐怖:一具尸体!神秘人声称:接下来的24天,自己每3天就会寄来一张新的碎片,集齐九张便能揭晓真相。2000年,乡村支教老师侯贵平的一位女学生自杀,他被诬陷为强奸犯,随后尸体在水里被发现。2003年,检察官江阳受女友委托调查侯的死因,走进一张断送了他前程的网。2010年,发现行李箱尸体的警察严良循着线索,也走进重重迷雾中。一个词形容《沉默》:悲怆。这是一曲用肉身追寻正义的哀歌。当所有人都出于自私、恐惧在谎言面前保持沉默,他们是那些为真相呐喊的人。只是你的笑,并没有那么轻松,因为这笑,是在苦中作乐。脱下工帽,他们和我们一样,是“被做工耽误的首席梦想家”,天天幻想一夜暴富。去拜佛,看到香客捐功德,就想着去泰国买尊佛回来,开个寺庙。挖地挖出条鳄鱼,又想着要不在浴缸里养起来,让它们繁殖,剥皮,做鳄鱼皮包……结果你们能猜到,被诈骗,鳄鱼死掉,一阵鸡飞狗跳之后,血本无归。在家自然又是一通家长里短,可不管怎么样,日子都得过呗。这些若还是听起来有些传奇,那因为工人的身份被歧视,看病没钱,被一张罚单搞到焦头烂额,有没有更熟悉些?原著作者林立青是个在工地上摸爬滚打13年的工人,所以作品里充满了真实的细节。“这个社会要求他人有尊严活着的,几乎都是收入稳定的人,但一个人只是想活着,谦卑和努力地活着,这难道不值得尊敬?“另一个要问的或许是:当一个人连想有尊严地活着都这么困难,是不是哪里出了问题?正是从《与恶》开始,我们才清醒地意识到,原来台剧已经拍得这么好了。杀人凶手的辩护律师,他因为想要还原凶手真实的心路历程,为他争取人权,被辱骂、泼粪。受害者之一的父母,两人分别在不同的大媒体上班,儿子亡故后,这个幸福的中产家庭裂痕百出,摇摇欲坠。凶手的妹妹,案件发生后,他们一家人承受了狂风暴雨般的攻击,无法再抬头做人。公权力,在正常的范围内良性运转,受到应有的监督、约束,是一个健康社会的基石。但这部剧说的是,我们与恶的距离,其实也就在一念之间。主创在接受采访时说,没想到这部剧会有这么高的分数。Sir以为,观众愿意给它五星的认可,与其说是认同这是部杰作,不如说是向往那个内娱影视剧本也可以达成的理想。请记住主角陈嘉玲,女,39岁,表面看上是公司白领,风风火火。实则过得手忙脚乱,感情平淡,事业瓶颈,和父母经常拌嘴。好不容易和处成兄弟的男友激情燃烧一把,却屡出状况。在公司卫生间一边查看验孕棒,一边忍受老板的夺命连环call。看个电视,忘记散热,被家长数落“你都上国中了,还看电视”。
肩负着父母望女成凤的殷切希望,长成了一个普普通通的人。
可绝大多数人,都是像陈嘉玲一样,磕磕绊绊地长大、变老。可就是这么一部“三无”剧,却还原出了青春最真实的样子。豆瓣网友Mikrokosmos如此形容本剧:让还没上大学的人憧憬,让正在上大学的人珍惜,让告别大学的人怀念。连主演本人都说,并不想为他正名,因为他渣得很真实。还有操场、宿舍楼、夜里四下无人,最适合交流感情的小道……我们怀念青春,因为那里总有我们的初心,我们最好的样子。
不仅由于他创立了丰功伟绩,更在于他有着出众的人格魅力。从他的鞠躬尽瘁、死而后已,他与邓颖超女士灵魂契合的爱情,到他去世后,民众们“十里长街送总理”的不舍。而从至亲角度看待这位伟人,又能显出他为中华民族“鞠躬尽瘁、死而后已”的高尚之外,更常人、平凡的一面。印象最深的是他这句话: 我们没有儿女,走了火化,将骨灰撒向没有人的地方,山川河流,记得不要撒太久了,飞机的燃油很贵的。
在总理眼中,海棠花古朴大方,不张扬,又不失美丽、温柔。就算到了制作经费有所提升的最终季,看着也就那么回事……可观众会告诉你,这是“用一根冰棍儿的钱做出哈根达斯”的效果。
有许多经典英美影视剧的影子。第一季主体结构来源于宝藏英剧《飞天大盗》,还有一些设定像极了《孤儿院》《心理游戏》《活埋》等等。但接地气的出色细节让人相信,这就是发生在身边的事:重金求子的广告,天桥上的扑克牌赌局,当然还有俊男靓女在线骗感情……主角们是群骗子,但他们有底线,有良知,是当代罗宾汉的化身。他们挑中的都是黑道、贪官、虚伪的慈善家、售过期药的药厂经理,等等。他们蔑视、戏弄权威,用不法手段,行侠义之事,这也是古典武侠精神在当代的延伸。
我们永远都会喜欢这样的故事,因为我们知道,这个世界上并非善有善报,恶有恶报。只是《毛骗》终结于2015年,后来的一切没有变得更好,这样的故事也没有再出现。十二年前,由于大梁皇帝猜忌,七万赤焰军冤死梅岭,祁王满门抄斩,奸臣当道,贪腐横行。赤焰军少帅死里逃生,改头换面,以江湖第一大帮江左盟的宗主、麒麟才子梅长苏的身份回到帝都。卧薪尝胆十余年,只为做成两件事:帮祁王、军士沉冤昭雪,扶持昔日好友、贤明的冷宫皇子靖王上位。一开场,buff就叠满了,隐姓埋名、复仇、权谋、励志……归朝即开挂,揭露贪官罪行,逼迫犯人伏法,搞垮劲敌。
Sir最喜欢这段情节:林殊将死,下属甘愿以命换命,他严词拒绝。因为他认为,众生平等,自己此生无愧于心,早已把生死置之度外。有人诟病剧集太像童话,的确,真正的政治博弈远非如此纯粹,当权者更会为了私利掀起血雨腥风。
不过,也许这部剧的珍贵之处,恰恰在于,它呈现了一群理想主义者的奋斗。意思是,三位“飞将军太太”,在为丈夫担惊受怕中等枯了“一把青丝”,耗尽了青春年华。可浪漫很快戛然而止,战后两人刚结婚,郭轸就被派去参与辽沈战役,阵亡了。《一把青》真正的内核慢慢展现:它要世人看看,战争到底把人折磨成了什么样子?带队打日本兵,战友受伤濒死,他亲手结果战友性命,却也从此摆脱不掉梦魇;解放战争时,在节节败退中日渐消沉,妻子的照片是唯一慰藉,却也跟学弟喃喃道:我不记得朱青长什么样子了。国民党战败后,她卖身换船票,逃到台湾,沦为酒吧卖唱的风尘女。在美国大兵的女朋友和国民党军人遗孀的身份之间周旋,看似风光快活,其实没有尊严。原是华南师范高材生,不顾家里反对嫁了飞行员,跟随丈夫南征北战,口头禅是“日子过了就好了”。好不容易熬过了抗日战争,丈夫又锒铛入狱,紧接着被逼着继续上战场。不用担心因为意识形态上的分歧看不下去,因为好的战争片,不分立场,永远讲的都是反战。讲的都是原本和你我一样生活平静,却无端卷入野心家的博弈,被无常命运操控的人。文盲大老粗海军军官江德福,和娇气任性的资本家小姐安欣(熟悉的名字)结婚了。不是因为爱情,而是他看上了她的美,她相中了他能提供的政治庇护。政治庇护,一个有时代感的词汇,没错,故事便从建国初期讲起。两个人配不配,说到底,看的应该是三观、人品、性格。可当政治的风起云涌不断侵袭日常生活,单纯看人的基本属性,还是傲慢了些。只是,他们爱情存在的前提,正在于他们的特殊性,红一代和资本家小姐,谁缺了谁都不行。一对留过洋的高级知识分子家庭出来的男女,被划成右派,流放海岛,尊严难重拾。年轻有为的军官教员,一辈子都没有和从老家娶的粗俗老婆相处融洽。而这些弦外之音,或许才是《父母爱情》里最需要我们铭记的事。用一个家庭的覆灭客观地说明:战争对每一个人来说都是灭顶之灾。胡家本是三代同堂,幸福祥和,开战后,他们家破人亡。一夜之间,家里最小的两个孙辈从闹腾的熊孩子,变成了仇恨深重的小大人。而姐夫薛君山和平时期任保安大队长,为了供养一大家子,常常以公谋私。但大敌当前,这么个“有前科”的人,为了保护家人还是冲在了前线。反而原本该拿正统英雄剧本的角色,一开始却有点幼稚、傲慢。空有想要参战的一腔热血,但没有接触过真实的杀戮、血腥,把一切都想得太简单。《战长沙》不神化英雄,而人们参战、拼命,与其说是为了什么崇高的目的,不如说更多的是因为“本能”。看完剧,你不会像打了鸡血一般激情澎湃,恨不得提枪上阵。冰冷的是战争,温暖的是在战争中惺惺相惜,同进同退的普通人。主角徐天本是个小会计,一上场,就是穿着素色长衫,小心翼翼地拎着一条鱼走在回家路上。无意中卷入大事件之后,他看到地下党们正秘密谋划着什么事件,却只是心急火燎地担忧着自己的鱼:有没有水把我的鱼泡一下,不然回家不新鲜了呀。这么个泛着自私的“小男人”,慢慢在一次次的无奈中,展现出了自己的“最强大脑”。在“孤岛时期”的上海,他与日本人屡屡交手,最后成功保全抗日物资与一本写满组织名单的红色小本。
剧中可没有那些手撕鬼子的抓马戏码,接地气的沪上生活,邻里矛盾、男女情愫渐次铺开。而徐天别看干起任务来冷静沉着,心思缜密,谈恋爱,生活中却又呆又笨拙,是个老实人。隐喻之意再明显不过,红色,是名册的颜色,也代表献血、未来、信仰。剧本磨了7年,集合刘烨、陈宝国、王庆祥、焦晃、廖凡等七大影帝联袂献演。解放战争时期,中共中央考虑到北平城内有众多珍贵的历史建筑与文物,故没有将战火牵引至此。可这仅是军事上的相对平和,实际上,间谍战、经济战等没有硝烟的战争已到处弥漫。故事发生在1948年,于后世人来说,这是黎明前的黑暗。于潜伏的地下党员,却仍沉浮于战争、政局、人性的看不到头的苦海。比如,北平分行金库主任的崔中石,迫于身份,干了不少脏事。拿着巨款,贿赂国民党官员,靠钻营获得情报或者一些对民生有利的经济政策。他死亡的消息被瞒了很久,直到战争形势已定,妻女才被带到他荒草丛生的坟头。再比如银行的襄理谢培东,失去妻子、女儿,也只敢留给自己几秒钟的悲伤。北平解放后,他独自站在欢迎胜利队伍的人群中,望着一位热烈庆贺的女孩出神。在把她视为女儿的幻象中,他露出了全剧唯一一次真心的笑容。没有他们,不会有今天的“花长好,月长圆,人长寿”。《大秦系列》的第二部,换了主创,但没换评分:依旧是9.3。故事已经无需赘述了,说的是秦惠文王嬴驷时期的事儿。几个人搅动着秦国的内政外交,更搅动着战国时代的一池浑水。
嬴驷病故于46岁,《大秦》里,他的故事以疯病完结。所以,荧幕上的这位君王,不再是唐国强陈道明那一类高大全的形象。帝王的威严之外,他还是一个情感丰富,懦弱胆小的人。宝藏演员富大龙更是把这个复杂的人物诠释得淋漓尽致。这张动图里,皮笑肉不笑、笑里藏刀、恩威并施、阴阳怪气,全乎了。当着老臣的面和芈八子的互动里,又把社死演到让观众脚趾抠地。他起初也有为了秦国的赤子之心,随着年纪渐长,回首他杀伐决断的往事,却越来越怯懦、自私。宁静版芈月也是一大亮点,她的野性气质和这位纵欲、强悍的女强人相当契合。不同于后来某剧里把她塑造成一位恋爱脑,这部戏里,芈月更像一位凭借高超的政治手腕把持朝纲41年的女政治家,不愧于她史上第一位太后的称号。Sir以为《大秦》最好之处,就是不像一般的古装正剧一样,满屏都是歌颂王权皇权劲儿,而是在这曲荡气回肠的王之悲歌之外,多了几分怜悯和审视。有些是你看过的,有些恐怕也是你错过的,全部看完的人,大概不会有多少。而现在,趁热剧“冷静期”,一个猛子再扎进这些9分华语剧里,也不迟。为什么这个片单里,台剧基本上都是讲述底层小人物的生存遭遇,而内地剧,则半数都是讲述主旋律的伟大胜利?但与此同时值得思考的却是,假如有更广阔的舞台,他们是不是能拍出更丰富多彩的佳作?假如我们也可以像英美日韩影视剧里那样,做到主题新颖、尖锐。假如我们也可以真正地探讨伦理、道德、法律与公共事务,提出问题,引发思考。或许并没有什么假如,题材单一、角色扁平的问题在内地由来已久,也不是一朝一夕便可以改变的。好不容易出了个高启强这样有血有肉的角色,但随即便有人大喊不能过度刻画他的“重情重义”,这是所谓的“歪曲事实”。
以至于,前些日子都有“不能过度描写反派的成长”的传言出现了。但相信不少毒饭都会和Sir一样,担心如高启强这般丰满的反派,已是绝唱。我们曾以为那不过是寻常,可回头再看,它们,也已早早地成为了绝唱。