由此改编的电影,在去年的柏林电影节上斩获最佳剧本大奖。女主角更是从海清、金敏喜等竞争者中脱颖而出,夺得最佳主角奖。Rabiye Kurnaz gegen George W. Bush
起诉美国总统,总共分几步?
本是古巴领土,却在19世纪末被美国强行「永久租借」。很多恐怖组织成员,都被关押在这个「非美国领土」的监狱里,目的是不让他们获得逃脱制裁的机会。所以在官方的默许下,关塔那摩监狱为美军使用酷刑虐囚、逼供提供了土壤。他原本和好朋友计划去巴基斯坦游玩,拜访当地清真寺。但因为穆斯林身份,加上蓄着络腮胡子,便被美国特工判定为恐怖分子。起初,母亲库尔纳兹对「关塔那摩」毫无概念,还以为只是德国某个郊区的监狱。这张图片虽然模糊,但还是能看得到,囚犯们正在遭受非人的待遇。直到律师看到她的儿子寄信来的监狱地址——关塔那摩。「我不能申请人身保护令,因为没有逮捕令;我不能调阅整个案件的卷宗,因为根本没有起诉。」德国政府表示,她们虽然生活在德国,但还是土耳其人,要去找土耳其的司法部门。而土耳其那边又告诉她,她的儿子在德国长大,应该由德国出面交涉。后来库尔纳兹甚至踏上了美国的土地,在首府华盛顿与一群相同遭遇的家长们联合起来,起诉小布什。他们竟然搬出居住证条例,表示库尔纳兹的儿子已经离开德国六个月,按照规定,他的证件已过期,因此不得入境德国。真实意图就是防止「潜在的塔利班成员」进入德国,造成不好的影响。同时,库尔纳兹的律师偶然听闻,美国政府曾在他刚被捕的时候,提出过释放他。
德国、美国政府,仍然没有任何一个官员出面向他们道歉。在美国发生了举世震惊的「911事件」后,小布什政府发动了阿富汗战争和伊拉克战争,将美国拖入双线作战的战争泥潭。这也是为什么,这部电影选择了一个如此直白的标题——让观众看到,后911时代,在「反恐」这面伟光正的大旗下,无辜个体的利益是如何被牺牲掉的。即使是在远离美国的欧洲大陆,也有平民被迫沦为牺牲品。这种傲慢的霸权主义,正是对美国所倡导的「人权」的反讽。
有了这个前提,我们更能「理解」片中提及的关塔那摩监狱为何会发生那么多人道主义灾难。因为小布什政府的漠视和默许,库尔纳兹的儿子失去了生命中最好的五年。他入狱的时候年仅19岁,出狱时已经错过了整个大学生涯。过去的五年,牢狱24小时灯火通明,他已经忘了星星的样子。在现代文明社会,「宁可错杀一千,绝不放过一个」的惨剧还在上演。就比如国内曾上映过的《理查德·朱维尔的哀歌》,面对天大的诬陷,理查德的母亲全片大部分时间都愁容不展,以泪洗面。而这部电影正相反,呈现出了一个富有新意的母亲形象。库尔纳兹的儿子被捕后,当地记者们听闻当地出了个「恐怖分子」,火速架起长枪短炮来到她的家门口堵人采访。被不速之客们吓懵的库尔纳兹根本无力招架,面对连珠炮一样的问题甩下几句「不知道」,就落荒而逃。「拉比耶·库尔纳兹,44岁,她不知道她的儿子可能做了什么」面对矗立在前方的巨大伤痛,库尔纳兹没有绝望,也没有冒进。她到律师事务所谈事情,不忘点明自己爱喝可乐,不爱喝白水。在美国为儿子奔走的同时,也会在意安检员弄乱她的发型。路过华盛顿的市集,看到好看的衣服会想到给孩子们带一件。正是这些看起来轻松诙谐的细节,让库尔纳兹这个母亲形象格外有温度。她就像我们生活中总会碰到的那种自来熟、热心肠的大姐。所以,当她逐步被拉进一场无妄之灾,笑容变得越来越沉重时。儿子回家后,外界许多人认为这是一个happy ending。这样的结果,远不如买一条打折牛仔裤的喜悦来得真实具体。这或许也是大时代中的小人物,能做出的最大程度的反抗。片尾出现的原型人物图片