“感谢女儿，手把手教我离婚”
这里是不定期上线的她刊「对话」栏目。
每期邀请一位或一组，素人或明星来到这里，聊个人的生活和经历，谈个体的想法和见解。不代表所有人，更不涉及任何拉踩。
希望这些故事汇总在一起，能给大家提供一个新的观察视角，带来一些新的思考。
今天是第29期。
“你现在不结婚，我看你老了怎么办！”
所有正在单身，或是决定单身的女孩，或许都收到过这样的质问。
即便是在单身经济盛行的当下，互联网上有关单身女性的议题仍是聚焦于年轻群体。大龄单身女性或被动或主动地保持缄默，我们难以听见她们真实的声音，也很难窥见她们真实的生活。
于是这一次，她姐对话了几位“大龄”独居女性。
她们大多七八十年代出生，接受了她们的母辈所未能接受到的教育，但同时，也在传统观念的挤压中被规训和束缚。
选择独居，或是选择从婚姻生活中逃离，于她们而言，需要更大的勇气。
是什么让她们做出了选择，出走之后，她们又在经历怎样的跌宕？我们期待讲述更多的样本以供参考，无论你正在过着怎样的生活，或许都可以从她们的人生里获得某种新的答案。
以下是她们的自述。
离婚后，我终于摆下一张书桌
燕子 1975年生，西南某小镇
我自己也没想到，会在四十五岁的时候开始一个人生活。
我今年四十七岁，有个二十三岁的女儿。
她从小就喜欢看书，大学毕业后又当了编辑，家里乱七八糟的书堆起来有上千本，我看她在书桌前埋头苦读的样子总是想，她怎么就能静得下心来读完那么厚的东西呢。
我就不行。
我和她爸结婚二十五年了，每天都像陀螺一样，年轻时候做生意，怀她的时候挺着大肚子都在卖衣服，后来她爸一个人开店，让我去上班，美其名曰是“休息”，但家里大事小事，从孩子教育到一日三餐，都是我一个人照管。
后来女儿跟我说，这叫“丧偶式婚姻”。
她那么小，但是她讲出来的话那么深刻，好像一把小锤子，把我原本封闭的、凝固的思想一点点敲开裂缝，最终流动起来。
我回忆起我和她父亲二十多年的婚姻，竟然几乎想不起来任何感动或是有爱的瞬间。他拒绝沟通，他不管孩子，他自然而然地把所有家务推给我，在生意上出问题时，他永远暴怒，甩脸子，把脾气留给最亲近的人。
我开始怀疑自己：我们的婚姻合适吗？我到底为什么还要留在这个家庭里呢？
最后离婚的导火索是他的生意再一次失败，他像是过去的每一次一样，在家里发脾气。我忍不住说他，他却训斥我，就是看他没钱了，才这样对他。我母亲快七十岁了，听到这个话都气得浑身发抖，指着鼻子骂他：“你是今天才没钱的吗？结婚二十多年了，我女儿跟着你过过什么好日子吗？”
我看着他冷漠的脸，也彻底心如死灰。
离婚没多久我过生日，女儿不在家，但给我订了一束花，说祝我走入新生活。不怕别人笑话，这是我活到四十多岁，第一次收到鲜花。
女儿送的花/受访者供图
开始一个人住之后，我突然发现自己的时间变多了，不用跟在男人屁股后面收拾他的脏衣服，做饭不用费劲心思考虑别人的口味，打扫房间的时候还能用音箱放我喜欢听的歌。
后来过年时女儿回家，我试探性地跟女儿说，能不能推荐一些我能看懂的书，她买给我杨本芬的三本，我看那些故事，几乎和我的生活如出一辙，我很感动，好像有人把我的故事写了出来。我也说不出哪里好，可能读书就是这样吧，那种内心的震动只有自己能感受到，是没办法跟别人分享的体验。
我跟女儿说，没想到一大把年纪了居然还能看得下去书，女儿很认真地对我说：“不是你看得下去了，是你终于可以坐下来了。”
我由衷地感谢我的女儿，她的独立带给了我走出婚姻的勇气，也感谢那些书，让我好像看到了自己的平行人生。现在我想，我都一把年纪了，再不为自己活一活，就没机会了。
房东半夜给我发微信，问：约吗？
豆豆 1978年生，北京
经历了快十年的催婚折磨后，我惊讶地发现，三十五岁以后，再也没有人跟我提结婚这件事了。甚至婚育变成了我和亲戚之间的敏感话题，过年回家时，所有人都会小心翼翼地避开这件事，生怕戳中我的自尊心。
似乎大家默认了不婚并不是我的选择，我只是“被剩下了”。
但与之相对的，是来自同龄男性的骚扰增加了。
这也同样是令我惊讶的事。我既意外于四十岁还能接收到性骚扰，也意外于他们的骚扰是如此地直白和猥琐。毕竟二十几岁时，同龄男性发来的消息大多还只是隐晦的暗示，比如要不要一起喝酒，比如要不要来我家看电影。
现在情况就不一样了。
前阵子我们公司搬了地方，离我家很远，于是我在公司附近租了个房子，但没想到，当房东知道我是一个四十岁的独居女人之后，脸上露出了暧昧而明了的笑容。
当天晚上我就收到了他的微信：约吗？
是的，就是这么直白简单。
因为独居，我在他们眼里似乎是个可以被随时利用的性资源——还是很饥渴的那种。
说回独身这件事，其实我并不是一开始就决定不婚的，毕竟在我们那个年代，几乎就没有不结婚这个说法。只是我谈恋爱总是会飞快地消退热情，进而厌倦，然后草草收场。
比起恋爱，事业上的成功更能带给我幸福感。
经历了几段糟糕的分手之后，我意识到，我大概不适合进入一段稳定的亲密关系。
和父母是没办法聊这个的，我只能用“开会呢”来搪塞打过来的催婚电话，好在工作确实没有辜负我，现在我四十五岁，在北京有两套房，也拥有足够的储蓄可以随时Fire，相比较在柴米油盐里打转，现在的生活显然更适合我。
而且随着大家的思想越来越开放，我感觉社会对独身女性的偏见也越来越少了，前几天有新的毕业生入职，知道我独身之后两眼放光：“哇！姐姐我好羡慕你！”这在十年前，是绝对想不到的。
所以说，不要担心自己跟别人不一样，也许当你做出选择之后，这个社会也会发生改变呢。
至于那些低级的骚扰——无所谓了，大不了换个地方住。
自己打完120之后，我才发现我没有朋友
七柏 1980年生，南方某省会城市
我可能就是所谓的“被剩下”的那种吧。
大学毕业之后，我回到了家乡省份，考进了省会的体制内。
这个决定让我后悔了很多年，一直到前几年调岗到了合适的职位，才缓过来一些。主要原因在于，当时一门心思回到省会的我，只是为了男朋友。
我和他从高中开始恋爱，后来大学、毕业、工作...一直都在一起，择业的时候他说，在省会考个体制内，他赚钱，我能朝九晚五照顾家庭，特别合适。
这也是我的同龄人里很多夫妻的配置。
我那时候稀里糊涂的，只觉得别人都这样，那我也这样就好了，舒服安稳一辈子，挺好的。但就在订婚之后，我发现，他出轨了。
时间过去太久，我已经想不起来那时候的痛苦有多深了，只记得他妈都来我家哭着求我不要分手，但我根本没办法面对一个背叛过我的人。
说来很好笑，我们分手一年后，我还浑浑噩噩的呢，他就已经找新的人结婚了，后来也没了联系，不知道他怎样。有不少人也给我介绍对象，但可能那一段耗费了太多感情，我总是处着处着就累了，有时候忍不住想，男人是不是就是不可信任。
不过也可能是因为工作安逸，生活舒适，我对于找个对象这事儿也没有那么强烈的欲望了，下班了回家看看剧看看书，假期和朋友们出去旅旅游，也挺好的。
但前段时间，我的想法又发生改变了。
我在家急性阑尾炎，用最后一点力气打了120，昏过去之前只能感觉到我们家猫在舔我，好在救护车来得及时，等我醒过来的时候，已经在病床上了。
不过真正的孤独这时候才开始，我突然发现，原本我以为我在这座城市有很多朋友，但当我生病需要人照顾的时候，我打开手机通讯录，却找不到一个人。
朋友们大多有了家庭，有自己的事情要忙，工作党也没时间来照顾我，我也不好意思，就这样，我一个人度过了住院的一周。
在医院看到这个区域的时候，有点绷不住了/受访者供图
也是在那个时候，我重新开始思考婚姻家庭的意义。可能在现代社会，家庭就是两个人组成同盟，共同抵御风险。而我显然还没有强大到一个人承担风浪。
我想可能这还是我自己的问题，无论是独身还是结婚，人最重要的是建构起内心的安定感，我过去一直没有给自己营造好这种堡垒，才会屡屡摇摆不定。
说实话，现在的我很焦虑，我既不想将就，不想迈入婚姻，也对于未来的老年生活非常恐慌，最近我开始健身，还在网上寻找共同养老联盟，希望能找到一个脾气相投的女性一起去养老公寓。
靠着追星，我和十七岁的妹妹们共享青春
甲鱼 1987年生 上海
啊，怎么就大龄了，我觉得我还很年轻呢！
哈哈哈开个玩笑，但我确实心态一直很年轻，身边人说我工作和生活完全两个人。
我是个律师，还是打经济纠纷的那种，每天跟各种老板会计battle，生活里，哪里有爱豆哪里就有我，只要时间允许，我恨不得飞去看爱豆的每一场演出。
所以我这种人独身一点也不奇怪嘛！追星的情感体验已经很美好了，谁还想谈恋爱啊。而且线下追星能认识特别多年轻人，有时候我甚至会因为想和朋友们聚一聚而跑一趟现场，毕竟线下追星的氛围感实在太好了。
疫情之前，我每个月都在快乐追星/受访者供图
而且我觉得追星本身可能像是对理想生活的投射吧，比如我现在追的一个女爱豆，她就是十几岁开始跳舞，也参加了好多比赛，但因为时运不济一直没有成团，这两年才出头，但是又因为疫情而很少有演出。
我记得我有次去看她，跟她说了很多话，我说你特别特别棒，我希望你一直一直往前走，我也会一直看着你的。她眼睛一下就红了，给我签名还画了颗爱心。
对我来说，独居一点也不可怕，甚至因为独居，我的生活无比自由，也有更多私密的空间，现在我已经把周边、海报贴满了屋子，算是实现了“小时候的梦想”。
和年轻人们待在一起，也会觉得自己动力满满，我一点年龄焦虑都没有，我觉得人生就是用来体验的，我要尽可能去体验不同的人生，感受不同的世界。
在年轻人里保持天真没什么大不了的，在一群中年人里还能活得年轻才是本事。
电影《被嫌弃的松子的一生》里，导演以一个破烂脏乱的小屋再现了松子糟糕而窘迫的一生。
而这种彻骨的孤独，也构成了大众对于单身女性，尤其是大龄单身女的唯一注解。
然而，在这些对谈中我们发现，独居并非生活的终点，独居女性也并非外界想象的穷困。
反而独居让她们改变了自己的生活，更了解自我的需求。
她们并不抗拒婚姻，也不抗拒爱情，只是在体验的过程中逐渐失望、灰心，转而从其他地方获取能量，去填补生活，拥抱生活。
至于最后做出怎样的选择，和人生原本的样态有关，和独居无关。
独居到底意味着什么呢？
或许，只意味着她们是自由的。
也希望她们的故事，能给你一点勇气。
监制 - 她姐
作者 - 今鱼
微博 - @她刊iiiher
点击阅读原文可以来微博找她姐玩呀～
微信扫码关注该文公众号作者