渡十娘 | 老人在旧金山市中心摔倒之后

社会

2023-04-15 00:04

做公众号里的《纽约客》

戳蓝字一键关注渡十娘

转发也是一种肯定

文字｜伊可

编辑｜渡十娘

复活节周末，雨终于停了，旧金山联合广场不是人山人海，却也还算热闹。很多实体店在疫情期间生存不下去，或者被砸店。现在陆续恢复热闹，虽然还有些店面凄惨地空着。

眼睛余光看到街对面有人缓缓摔倒。转眼看时，只见一个瘦弱的身体倒在人行道边。我和男友立刻穿过马路到对面看看摔倒的人需要不需要帮助。不到一分钟的功夫，已经围了七八个人。

摔倒的是一个亚裔老伯伯，已经被人扶起，坐在路边花坛。眉角一道深深的口子在流血，应该是摔倒的时候头撞到了路边的花盆的角。我上去用广东话问他好不好要不要帮忙要不要帮忙叫救护车。他一手捂着伤口，一边用广东话回答我没事。我用英文解释给边上想帮助他的路人。路人七嘴八舌问我他的情况，听口音都是游客，大部分应该是欧洲来的。

我再问老伯伯疼不疼，流了很多血要不要去医院看看。他摆手说不需要，已经不疼，家里有药，回家抹点药就好。路人递过纸巾，我让老伯伯自己用手压住伤口止血，一边和路人翻译，说他自己说没事不需要去医院。我让路人散去，说我们会帮他，不用担心。又有路人递过来更多干净的纸巾。

老伯伯戴着口罩，这时候已经拉到鼻子下面只遮住嘴巴，口罩一边都是眉角流下的血。我说你住哪里？要不要给他家人打电话？他说住很近，不麻烦我了，自己可以走回去。这时一个华裔女走过，看到我们在帮助这个老人，她用英文问我要不要帮忙，她说她会说中文。我说老人说广东话。她说哦，她只会国语。我说我会广东话，已经在帮助他了，谢谢你。（小编我是看上去真的不象中国人？还是完全不像会中文的样子？）

我们怕他走不利落，等他要离开扶他起来，看他走不走得稳。他看样子应该有八十多，瘦骨嶙峋，可是穿得很干净整齐，牛仔裤西装夹克。

我说陪他走一段，其实也是担心他不要又摔倒了。边走边问你今天出来干嘛？他说出来喝咖啡，太太在家做晚饭等他回去吃饭。问他有没有孩子，他说孩子都大了不住一起，住哪里他说了我没听清楚。他说来美国三十多年了，都在旧金山。

我看他走的方向，再往南面基本没有什么民用楼，他是要往Tenderloin方向去，那是旧金山有名的贫民区和治安最差区，街上很多吸毒的无家可归的人。那区也的确有一些政府补助的居民楼。他拼命摆手不让我们继续陪他，从口袋里掏出一些现金，我看就十几块钱，他抽出那张唯一的十块塞给我，说谢谢我。

我连忙把钱塞回给他，说不需要他的钱。他还要塞回来给我。我把钱放进他口袋，说如果我爸妈在路上摔倒，我也会希望有人这样帮助他们。他说你真是好心人。我让他小心慢慢走。

目送他慢慢远去的背影，我有点不确定自己是否真的帮助到了他。我以尊重他个人意愿个人隐私为原则，没有送他去医院检查没有送他安全回到家里。可是他是否真的脑子清醒有能力为他自己做最好的决定？如果真的不需要去医院我是否应该叫警察陪他回家？

再回想，当他摔倒的时候，有那么多人来帮忙来问候，而不是视而不见，这还是让人欣慰的。都说美国如何退步，旧金山如何退步，可是我见证了人性美好。

在硅谷久了，就像活在一个真空的世界里，和现实离得很远，忘记了很多老人没有钱没有车，忘记了其实贫穷的需要帮助的不只是别的肤色和族裔。

我们都会老去，在自己人生的最后五年，我们又会在哪里，过怎样的生活？