《西游记》播出37年，才发现是个「悲剧」
“说什么王权富贵
怕什么戒律清规
只愿天长地久
与我意中人儿紧相随”
一首《女儿情》唱尽了女儿国国王对唐僧的情真意切。
这首歌曲伴着《西游记》的东风红遍全国，被世人传唱三十余年。
很多人不知道，这首《女儿情》是导演杨洁亲自填的词。
当时在录音棚里听到这首曲子，杨洁十分喜欢，一激动，她直接把阎肃的原词改了。
现在看来，词中所说的，正是杨洁人生的写照——
不畏任何艰难险阻，始终逆着世俗，反抗着一切束缚。
多年后，我们才明白，原来杨洁才是那个“踏南天碎凌霄”的孙悟空。
转眼间，杨洁导演已经离开我们6年了。
而《西游记》还在重播，继续陪伴着新一代的孩子长大成人。
今天，就让我们再怀念一次杨洁，怀念那个曾经装饰了我们童年的人。
“下辈子，我还给你当摄像”
《西游记》中，女儿国国王愿意为了唐僧放弃王权富贵。
而坚定的唐僧也少见地动了凡心，对女儿国国王说出了一句“若有来生”。
但最后，他们却碍于世俗的戒律清规，无法携手一生。
戏外，杨洁和王崇秋却将唐僧口中的“来生”变成了“今生”。
在封建保守的六七十年代，两个人的相恋可以算得上“冒天下之大不韪”了——
两人结婚时，王崇秋26岁未婚，杨洁40岁，离异有三孩。
就算放到现在来看，他们也是要被当作街坊邻居茶余饭后的谈资，走在路上被小声议论的对象。
但他们都彼此认定了对方，任谁都无法动摇。
杨洁和王崇秋相识于中央电视台，王崇秋是摄像科的摄像师，杨洁是文艺部的导演，两人常常一起工作，配合默契。
王崇秋觉得杨洁不一般。
“通常的导演”不喜欢王崇秋这样的摄像，因为他总爱提意见，仿佛导演听了摄像师的意见就会降低自己身份似的。
但杨洁不是那种“通常的导演”，她乐于接受王崇秋的意见和想法，时常还会赞许他的灵感。
杨洁觉得王崇秋懂他，他们是同频的人：
“我的观点，他能理解；我的牢骚，他有同感；我的恐惧，他来相伴。”
就在日常的工作和相处中，两人渐生情愫。
然而，当他们在一起后，几乎遭到了身边所有人的反对。
他们周围充斥着冷言冷语，有人三番五次分别找他们谈话，告诉他们年龄相差太大的“后遗症”，劝他们放弃这段“罪恶”的关系。
连杨洁自己都差点被洗脑，她在心中犹豫：“这样做对吗？难道我又错了？年岁相差那么大，将来能有好结果吗？”
但外界的各种压力，却让王崇秋的心却越来越坚定了。
王崇秋去杨洁那里吃饭，还没吃上，就被四五个人连推带搡地拉走，但他并没有因此而吓退，第二天一早，他又来找杨洁了。
也是这一刻，杨洁下了决心：“就这样，结婚！”
“即使是错，也认了！你们凭什么来主宰我的命运？”
结婚时，有人曾恶狠狠地“预言”：看着吧，不到五年，他们准离婚。
谁都没想到，他们不但共渡了余生，感情还愈老弥坚。
工作中，他们是最佳拍档。
40年的合作，让他们形成了无可替代的默契，他们不用说话就能知道对方意图。
摄像是个体力活，王崇秋年纪上来后，为了减轻他的负担，拍摄《西施》时，杨洁另外请了一个摄影师。
但没拍两天，杨洁就让他走人了，因为他远远不能达到她对摄影师的要求，不得不再把王崇秋叫回来。
生活中，他们是令人艳羡的神仙眷侣。
杨洁不会做饭，家务活也干不好，自己的药也总吃错，用王崇秋的话说就“她这个人就是大事不糊涂，小事稀里糊涂”。
于是，王崇秋不仅承包了家里所有的家务活，还要时刻照顾着杨洁，身兼数职，是她的“医生、护士、司机、保姆、厨子......”
因为在2004年，杨洁生过一场大病，落下了病根，成了“高危病人”。
出院后，王崇秋对她关怀备至，她生活的一切都是他在调理，杨洁“吃的七八种药，我根本不管是什么、吃多少，只管一把吃进去就是。”
这一照顾就是十年，到最后，医生都震惊于杨洁的调养：“这是奇迹，你是怎么保养的？”
杨洁深情地说：“如果没有他在身边，2004年的那几次发病，足以使我离开人世了。这几年的生命是他给我的。”
这份无微不至的关怀也延伸到了剧组中，日子久了，剧组的人就开始给他起外号，说他是个“洗衣机”、“大衣柜”、“护理工”.......
听到后，他也不反驳，只是笑笑，因为他觉得“照顾她，是我应该做的事”。
相伴走过49年的风风雨雨，当初那些反对的声音早已随着时间销声匿迹，他们只觉得在一起的时间不够。
杨洁去世后的大半年时间里，王崇秋陷入了悲痛的情绪中无法自拔。
家里的每一处都有她的身影，每天早上醒来，王崇秋都会呆呆地看着杨洁用过的小桌子、躺椅......脑海里一遍遍回放着她生活的影像：
“每天她就嗑着瓜子、喝着茶，看看微信。高兴的时候就给我念一段，有好文章，她就不停叫好。可是现在，东西都还摆在这儿，她却不在了……”
王崇秋之前听到一种说法，因为天庭要拍一部大戏，缺导演，所以才把杨洁找去了。
所以他想对杨洁说：
“天庭的戏如果真要开拍了，请托个梦给我，说给我听听。下辈子，我还给你当摄像。”
“《西游记》是个悲剧”
爱情的离经叛道，让她幸运地收获了一份真爱。
但这样的性格放在事业上，却给了她的人生致命一击。
杨洁的无畏，从小时候就有征兆。
她成长于革命精神浓厚的家庭中。
父亲是革命英雄杨伯恺，“成都十二桥惨案”烈士之一。
小姨危拱之也是一名革命英雄，曾参加过长征，还是叶剑英的前妻。
从小，父亲就立志要把她培养成中国的杜格里雅蒂，对她要求严格，不许她和演员来往，不许她看小说，看电影也只能看进步电影。
不过杨洁志不在此，一心想要搞文艺，总是暗暗跟父亲对着干。
杨洁和父亲的书桌对着，每当父亲埋头写作时，她偷偷拉开抽屉，看里面的小说，父亲一抬头，她赶紧把抽屉推回去，装作一副专心学习的样子，就这样读完了四大名著。
杨洁和她的父母
在外路见不平，她也敢和恶霸叫板，即使她那时才14岁。
当时，她在一所小学当临时老师，亲眼见到校长带着当地的恶霸来学校抓一个女孩，那个女孩死命地挣扎哭喊着，一个男人上去就甩了她一巴掌。
杨洁二话不说，冲上前质问他们：“为什么打人！不许打人......”校长见状，吓得赶快把她拦在身后，给他们赔笑着。
第二天起，她再也不去那个学校去上课了。
回去后，杨洁就把这事写成了一篇短篇小说《禁闭室的女性》，还发表在了《华西日报》上。
不久后，她又发表了一篇文章《他有什么罪？》，创作来源于一篇报导：一个新警察因为处罚了一个官员违章的车而被开除。
她对文艺的坚持让父亲不得不做出让步，父亲无奈地对她说：
“算了！我看你当不了中国的杜格里雅蒂，还是去搞文学吧。”
这份坚韧的反抗精神伴随着她长大，融进了她的性格中。
拍摄《西游记》的这些年，杨洁因为直来直去的性格得罪了不少人，上到电视台领导，下到演员、制片主任等等，全得罪了个遍。
《西游记》有一首著名的乐曲《云宫迅音》，每当这个耳熟能详的音乐响起，我们就知道：《西游记》开播了。
可以说，这首歌曲已经和《西游记》划上了等号。
然而，当年这首乐曲差点被换下，连同它的作曲者许镜清也差点被换下。
《西游记》前11集播出后，有媒体发报批评其中的音乐，台里的领导也对其不满意，首当其冲的就是片头曲《云宫迅音》和主题曲《敢问路在何方》，台长就召集了一些专家和作曲家征集了意见送给杨洁看。
大致内容是，用了电声，不够民族化，有损四大名著的形象；音乐没有时代感、地域感，歌曲太软......结论是要换掉作曲者许镜清。
当时远在九华山拍戏的杨洁，听闻消息后火冒三丈，毫不客气地回怼了过去：
你说时代感？
“什么叫时代感？你这个神话故事要什么时代，你哪个时代的？”
你说地域感？
“唐僧取经从哪到哪，上是天堂，有玉皇大帝，底下有龙王，还有阎王，你说这个地域是在哪？”
最后她义正辞严地告诉领导：
“我是导演，我对全剧的艺术负责。领导既然起用我，就请不要干预艺术创作的事。如果不满意，等全剧拍完后，你把它们全部换掉我也不管了......”
——原来杨洁才是整顿职场的鼻祖。
图源：《非常记忆》
除了导演，杨洁还是制片人，而且是新中国第一位女制片人。
令人哭笑不得的是，杨洁的制片人是吵架吵来的。
拍摄西游记时，剧组财务支出要一一打报告，为此，杨洁没少和制片主任吵架。
剧中“祸起观音院”的火烧场面，为了艺术的真实，杨洁坚持着火的寺院必须要用特制的模型来拍，但制片主任为了节省经费，主张用纸来扎。
常常是，双方吵着吵着闹到领导跟前，搞得领导焦头烂额，最后直接拍板，让杨洁兼任制片人，当制片主任的领导，吵闹才罢休。
就这样，新中国第一位女制片人诞生了。
《西游记》剧组的演员更是“重灾区”，没有哪个没被她骂哭过。
饰演玉兔精的李玲玉，因为是第一次演戏没有经验，在片场常常被杨洁骂哭，到最后，她在杨洁面前大气都不敢喘，平时见了杨洁都要绕道走，躲得远远的。
杨洁雷厉风行的性格，也为她日后的孤独境遇埋下了祸根。
导火索是众说纷坛的新加坡商演事件。
当杨洁组织西游记剧组前往新加坡演出时，章金莱、马德华、闫怀礼却同时请假。
后来，她才得知，三人瞒着她和徐少华一起去外地走穴商演，气得她当众批评了他们一通。
自此，矛盾彻底激化，三人和杨洁分道扬镳，剧组其他演员也不再和杨洁往来，因为“那三个主演不许他们上我家里来，如果来了就不许去新加坡；还听说他们到老阮、王台长那里去告我。”
《西游记》大火后，台前的演员享尽鲜花和掌声，只有杨洁饱受孤独和凄凉。
后来，杨洁在家中一看到《西游记》就换台，整整十年没看过。
《西游记》成了她心中永远的痛，“人和马一样，到了没用的时候，谁还会关心你的生死呢？”
那匹驮着唐僧西天取经的白龙马，现实境遇并没有如剧中一样荣耀加身，而是沦为一处被人们观赏的取景点，住在脏乱的马厩里，潦倒而死。
杨洁说自己就是那匹白龙马。
如今的时代容不下杨洁
看到杨洁受尽冷眼嘲讽，王崇秋很想为她说句公道话：
“她算是一位严厉的导演。六年时间，剧组里这么多人，这么多戏，她要是不严厉，怎么能当好‘家’呢。”
可以说，没有杨洁，就没有如今的《西游记》，更没有名利双收的师徒四人。
就拿《西游记》中最被后人称道的实景拍摄来说，这是杨洁据理力争换来的。
当杨洁提出要拍实景时，有很多反对的声音。
杨洁认为，《西游记》重在一个“游”字，搭棚拍摄怎么体现西天取经的难呢？
同时，这也是为了扬长避短。
当时国外也有翻拍，作为一个神话题材的剧，我们的特效技术比不过人家，但拼文化底蕴，他们肯定比不过我们，名山大川就是中国文化最好的名片。
虽然上面同意了，但实景拍摄依旧艰难重重。
有人向领导举报说剧组借机到处旅游，紧接着，上面派过来调查小组，和剧组同吃同住同劳动了10天后，他们才发现，没想到剧组这么苦，立刻打报告帮他们追加了一百万。
那时候取景地还没有开发，有的地方连招待所都没有，剧组的住处简陋，时不时还有老鼠造访；剧组转场也是跋山涉水，杨洁还曾差点掉下悬崖。
正是杨洁的坚持，这才让祖国的大好河山能跟随着《西游记》一起名扬世界。
更不用说后来《西游记》拍了15集后被腰斩，也是因为有杨洁组织大家借钱，才有了后面的10集。
为什么西游记能取得如此大的成功？
杨洁一句话道出了真相：“因为我们是在搞艺术，我们没有为钱，没有为名，没有为利。”
对比现在的影视剧市场，愈发浮躁。
资本主导一切，演员不看演技看人气，导演成了空架子，烂片丛生。
这放在杨洁身上，是想都不敢想的。
首先是选角。
杨洁选角从来不看名气，首开“海选”先河，选演员的唯一标准就是要贴合角色。
当时最火的女演员刘晓庆想演白骨精，杨洁却拒绝了，因为她觉得对方“名气大，气质不对，不够妖气”。
看看如今的影视剧，选演员，贴合角色是次要的，实力也是次要的，重要的是否有流量、有话题。
一眼望去，国产影视剧几乎全被眼熟的明星垄断，很少看到陌生的面孔，真正的演员生存空间被挤压得越来越小，凭借实力很难有出头之日。
其次，杨洁不允许演员轧戏。
《西游记》唐僧的扮演者换了三位，第一个“唐僧”汪粤，拍了几集后想利用业余时间拍电影，杨洁立刻就放他走了，宁愿再重新找人。
“轧戏”说到底是因为利益。
《西游记》拍了六年，外面的物价都涨了，演员的片酬也没涨，片酬最高的六小龄童拍摄一集只有80元，六年一共才赚了两千多。
如今，想让一个演员在剧组待六年并且不轧戏、不涨片酬是天方夜谭的。
最让杨洁感到心痛的，还是导演地位的下降。
资本主导一切，“投资方、买片方、制片人、大腕，然后才是你导演，选演员有时还轮不到导演……像现在这种潜规则太可怕了。”
看到现在投资动辄上亿的影视剧，拍出的剧却不似从前，杨洁感到心痛。
粗制滥造的布景，假大空的剧本，拿着天价片酬却只会瞪眼嘟嘴的演员，影视剧市场一片乱象。
现在，几乎看不到纯粹的为了艺术追求而诞生的影视剧了。
杨洁曾被问过，如果可以重来一次，最想生活在哪个时代？
即使经历了被非议、被排挤的痛苦，她还是想活在当下。
图源：新视界
也是因此，我们才感到庆幸，杨洁生在国产剧的巅峰时代，缔造出经典。
放到如今的时代，根本没有杨洁的容身之地。
烂剧频出的年代里，我们愈发怀念过去的国产剧。
那个时候，拍一部电视剧常常以年为单位计算：
《西游记》25集，制作时间6年；
《红楼梦》36集，制作时间5年；
《三国演义》84集，制作时间5年；
《水浒传》43集，制作时间3年......
那是一个纯粹为了艺术的黄金年代，感到庆幸的是，我们有过。
现在，经费足了，特效更精细了，可我们的影视剧为什么却没有变得更好呢？
点个「在看」，谨以此怀念杨洁，怀念那个有纯粹的艺术容身的时代。
参考资料：
1.《敢问路在何方：我的30年西游路》
2.《杨洁自述：我的九九八十一难》
3.今报网《86版《西游记》导演杨洁去世》
4.华商报《杨洁：如果让我挑，我肯定拍<红楼梦>》
15 / Apr / 2023
监制：视觉志
编辑：哈酥
微博：视觉志
点击阅读原文可以来微博找小视玩呀～
微信扫码关注该文公众号作者