韩寒，你去哪儿了？

在短片中，韩寒画了一扇名为“规则”的门，笔力刚劲，桌面的威士忌随着他的一笔一画波动。

“规矩”的门前站了许多人，向前半步，退后一步。而韩寒是站在门外的人，他是规矩的门外汉，也曾是导演的门外汉，时至今日仍然是一个非典型导演。

2014年初，电影《后会无期》开机的第一天，也是韩寒成为导演的第一天。

第一个镜头，因为无线信号中断，他面前的监视器屏幕一片漆黑。拍完一镜后，演员投来询问的目光，韩寒平淡地说：“再来一次吧，因为我什么也没看见。”

在场许多人都是剧组里的老江湖，几乎每位导演的开机日都是值得津津乐道的。有资历的导演往往会用怒呛镇场，新手也有各自的法子立威。然而总是以刺头形象示人的韩寒导起戏来竟是轻声细语的，对谁都是笑嘻嘻的。

他不符合剧组规律，他拍的东西也不符合戏剧规律。《后会无期》算是一部青春电影，但很多青春片标志性的元素都成为韩寒的禁忌，比如镜头不夸张进光、绝不拍双手脱把骑自行车、不拍窗外景物飞逝、也没有悬崖边的呐喊、雨中的奔跑、铁轨边的迷茫。

电影一共拍了三个半月，剧组里的规矩、规则、规律一一失效。

不是没人教韩寒做导演。从剧本阶段就有许多行业前辈来给韩寒提意见，甚至轰炸他的剧本，但韩寒只是表面应和，实则一字未改。助理也带过几本“如何做导演”的书给他，他也只是随手翻两下。

对于这样一位标新立异的导演，电影上映几乎成为对这种新方法论的检验。在社会发展一路高歌猛进的那几年，电影的主角往往是成功人士，大家都不看好韩寒镜头里灰头土脸的小人物。

至于《后会无期》后来的走向，人们便都知道了。事到如今，仍然会有影迷想起冯绍峰饰演的马浩汉夹卤蛋，怎么都夹不起来。而那个不合时宜的导演韩寒又拍了几部电影，在片场开车爬上山脊，独立行走在边缘，没有迎合过市场，却一次又一次与大众合拍。

在韩寒的世界里，“规则是惯性”。他最擅长的运动——赛车，是一项对抗惯性的运动，在上坡时踩紧油门，在弯道处反打方向，把人群远远甩在身后，耳边只有呼啸的风声。而他赛车职业生涯的第一个弯道，是以倒车开始。

2000年时，小说《三重门》畅销，18岁的韩寒拿着100多万的版税，先给父母买了套房子，“剩下的全部拿去赛车”。

赛车非常费钱，改装和维护动辄几万块，基本上练一次车要换一条轮胎，费用就接近2000块钱。韩寒的版税很快就见了底，就这样，一个全国知名的先锋作家住进了北京一个招待所的地下室。

韩寒住地下室的事，是很多年以后一个朋友才偶然发现。因为他日常练车与尚有存款时无异。每天下午到车友的改装店报道，几个人从白天开到夜幕降临，吃饭的时候聊的也是车，聊到起兴就去卡丁车馆开卡丁车，也没人知道他银行卡里只剩下195块。

这是他对抗规则的代价，也是他所不屑的，对他来说，只要车是开着的，路就是宽阔的。

2012年，韩寒参加拉力赛的第十年，捧起了自己第三个年度车手总冠军的奖杯。从领奖台走下来，他写下了那篇《春萍，我做到了》：高兴的是，我终于可以向春萍说我做到了，因为一次可能是侥幸，两次可能是运气，但三次说明我还可以。

这篇文章名义上是写给发小春萍的，实际上，文章的读者早已千千万万。

也是在2012年，韩寒受邀参加湖南卫视举办的成人礼节目。有个18岁的男孩问他，“如果时光倒退，18岁的你会怎么做？”

30岁的韩寒回答：“在那年我喜欢的事我都做了，了无遗憾，真要回到那时候，也只是yesterday once more，再做一遍。”

那一年，韩寒出道13年，如今看来算是一个中间点，2023年，他出道24年，他说：“喜欢是本能，我希望忠于我的本能。”

似乎无论过去多少年，韩寒的答案都是一样的，他依然在这里，依然与传统对垒，就像18岁那年一样。

1999年，第一届新概念文学大赛举办，“新概念”的“新”与旧世纪的“旧”对照，那次之后，旧的作文套路真的被打破了。

那一年，出题老师将揉成一团的纸扔进水杯里，两个小时后韩寒完成的《杯中窥人》获得首届新概念作文大赛的一等奖。如今回看这篇文章，那句“我们有太多的悲哀，是因为我们有太多的规矩”仍然有效。

18岁的韩寒收获诸多赞美，也面对了很多批评。他留级、退学，是那个年代标准的“坏孩子”。他的“坏”，在于他不被“规定”，他的成就，却也正出于此。

这些年韩寒的作品一再畅销，有人认为，与其说是在买韩寒的才华，不如说是卖他的“行为艺术”，人们想知道，这个不带主流规矩玩的人是怎么想的。人们还想知道，他还能做出什么事。

他没有让人失望。2009年，他与合伙人创办文学杂志《独唱团》。他在博客上贴出杂志的征稿启事，并公布了一个引起轰动的稿酬标准：以千字千元甚至更高的价格给作者发稿酬，这是当时正常稿酬的数十倍。

有人质疑这个行为的行业影响。韩寒说：“我就是要破坏这个市场。中国做文化的人都穷成这样，我没有脸面说自己是文化大国的。”

后来，《独唱团》转型成APP《一个》，有趣的事情继续发生。《一个》的绝大部分作者并不是作家。学生最多，也有工程师、物理学家、工人、农民工、赛车手。其中最有名的是农民工王二屎。王二屎白天在工地搬砖，晚上在工棚用旧手机写小说，先后两次被刊登。

时至今日，文坛对于韩寒仍然有许多声音，但无论是让每个人都有成为作家的机会，还是写作的同时开赛车、当导演，世俗评价标准对于韩寒的“绑架”已宣告失败。

当没有人可以否定韩寒的成绩，有人对他说：很多人成熟了，还是乖乖地按照越来的规则玩。

韩寒说：“是这样的，大家的过程都是差不多的，区别在于其他的人可能有惯性，明明己经具备条件去拒绝的，但他还是习惯性地接受，我从小无论什么事情，都会习惯先想，为什么一定要这样？难道非得这样？”

他小时候在足球队里踢门将位置，技术很好，但他并不好好守门，经常听到现场解说讲：对方门将越位了！韩寒从头至尾都是一个“破格者”，在40岁的时候遇到另一个“破格者”——苏格兰威士忌品牌，格兰威特。

早在近200年前，生产威士忌尚属非法蒸馏，但由于是英王乔治四世无法抵抗美酒，格兰威特成为当时山谷内第一座合法的威士忌蒸馏厂。创始人乔治史密斯也因此在威士忌历史上留名。

整整60年后，格兰威特的接力棒交到乔治史密斯的儿子约翰高登史密斯手中。约翰争取到“The Glenlivet”一名的独家使用权、加上定冠词“The”，有仅此一家的意义，杜绝其他酒厂的冒用行为，格兰威特的品质也因此得到最大程度的传承和保留。

此后上百年，格兰威特威士忌一直秉承着在经典之上再创新颖，希望打破世人对威士忌的刻板印象。

直到今日，格兰威特依然传承着品牌初创的精神与信念。格兰威特18年酒款获得过三十项国际烈酒金奖，是格兰威特产品系列中获奖最多的产品。被认为是一款大胆、优雅和均衡的18年单一麦芽威士忌。

格兰威特18年酒款采用俄勒冈松树木制成的发酵槽及灯笼形蒸馏器。同时，在美国橡木桶和欧洲雪莉酒桶中熟成。美国橡木桶为这款酒增添了热带水果风味，而欧洲雪莉桶则向酒中融入了辛辣味道，并赋予其特殊的复杂性，成熟与优雅的极致融合，让单一麦芽的风味恰到好处。

所有对格兰威特的探索都应该从18年酒款开始，初闻是果香与太妃糖味道的碰撞。入口有香料的辛香和苦橘香味，古金色酒体尾韵馥郁，葡萄干和香料的气息悠长的萦绕在空气中。

既打破了传统，又保留了本我的韵味，成为贯穿格兰威特和韩寒的关键之处。

每个年代都有其终点，21世纪20年代距离韩寒的1999年已经过去很久，与格兰威特诞生的1822年更是十分遥远，但在时间的赛道上，每个人都留下自己独有的脚印，一连串的脚印就是一段不拘一格的飞驰人生。

此时此刻，韩寒正在格兰威特创客山谷留下新的脚印，点击下方小程序，完成「寻找韩寒」的任务，就有机会获得「格兰威特12年陈酿」等精美奖品！

屠呦呦丨钟南山丨水庆霞