错失影后，她不care

周日金像奖，张艾嘉错失影后。

这是她时隔五年再度入围，若无错失，将会刷新金像奖历史上最年长影后纪录。目前纪录保持者，是“鬼后”罗兰（2000年第19届，时年66岁）。

对这结果，飘并非惋惜。不论此次拿奖与否，在华语电影已活跃五十年的张艾嘉，都无需再用奖项自证。

年近七旬的张艾嘉，别说影后，获颁双金终身成就奖也极有可能。

她的确有这资本。

张艾嘉初入行时，是罗维导演《龙虎金刚》（1973）的女主。彼时李小龙主演的《唐山大兄》《精武门》在国际上饱受赞誉，香港由此刮起真功夫片风潮，这两部片的导演，正是罗维。

算是巧合地，张艾嘉参与见证了香港真功夫片的发端。

而张艾嘉最近一部电影——让她提名双金影后的《灯火阑珊》，出自女性新导演之手。在女性导演、女性视角占比越来越高的华语电影新纪元，张艾嘉仍有参与。

张艾嘉不是同期女艺人里跑得最快的，但一定是跑得最久的。

本届金像奖，她因事未能出席。倒是半年前，她在华语电影另一重量级颁奖礼摘下影后时，有过一番让人鼻酸的感言：

霓虹灯曾经是香港最灿烂的一个标志，可是它被LED取代了。我心中感到很感慨，我真的很怕电影会被小荧幕取代，我希望电影永远永远都存在。（《灯火阑珊》故事聚焦香港霓虹灯的消失）

这是张艾嘉时隔36年再拿金马影后

这话从张艾嘉口中说出来，不会有人质疑她作态。

张艾嘉爱电影是毋庸置疑的，没有哪个女艺人像她一样，所有出演/导演作品串到一块，便是近半个华语电影史。

在凭《我的爷爷》珠子一角封后前（1981年），整个七十年代，张艾嘉都并非受聚光灯追逐的瞩目红星。

那是香港真功夫片潮起、武侠片式微的年代；而台湾因对武侠片限制，迎来了爱情文艺片复兴下的琼瑶风潮。

在这两类电影里，女艺人都无甚主动权可言。

她们要么是男主身后羸弱的背景板，要么是依附男权社会的贤良女性，张艾嘉也不例外。

图源 | 《龙虎金刚》

她拍过李行导演的《碧云天》《浪花》，刘家昌导演的《梅花》《温暖在秋天》等等。在《碧云天》里，她饰演的角色为了报恩，借腹给女主生子，这样的人设换到现在，该被观众狠骂一通。

加之其外型并不算尤其突出，多数情况下，只能充当红星身旁的绿叶。76年政宣片《八百壮士》时，还遭遇过换角事件——

张艾嘉从原定女主变女配，取替她的林青霞，则在亚太电影节封了后。

不过张艾嘉七十年代的履历里，仍能找出浓墨重彩的两笔。

77年《金玉良缘红楼梦》，张艾嘉饰林黛玉、林青霞饰贾宝玉，这是李翰祥导演生涯的最后一部黄梅调电影。

李翰祥把张艾嘉和林青霞的角色互换，首次挖掘出林青霞反串男角的魅力

年轻的朋友或许已经不知李翰祥是谁了。

他是华语电影史上首个蜚声中外的导演，在六十年代初开创并掀起黄梅调电影潮，曾凭《倩女幽魂》《杨贵妃》《武则天》连续三年角逐戛纳金棕榈。

中国改良武侠第一人胡金铨，曾是李翰祥的副导。张艾嘉浓墨重彩的另一笔，则是和胡金铨有关的。

那是在七十年代末期，胡金铨凭《侠女》拿下戛纳最高技术奖归来后，有更足的底气、更多的投资，去做他想象中世界观更庞大的武侠电影。

79年《山中传奇》，正是这样的一部电影。

它在韩国取景，历时一年拍摄（和《空山灵雨》交叉连拍），剧本由胡金铨当时的妻子钟玲所写，讲聊斋式的人鬼缠绵故事。

既是胡金铨导演生涯的又一高峰，也是后人数次借鉴、但至今无人超越的经典之作。

张艾嘉在片中饰演女二，一个集善良与美貌于一身的冤死鬼，结局只一个惨，据说她在剧组也被胡金铨磨得很惨。

胡金铨几次催她拍完手头的戏飞去韩国片场，结果张艾嘉到那后一个多月里都只在等待，每天的必做功课就是下山帮导演买最新杂志。

直到她等得哇哇大哭，胡导才开始拍她。

过去拍戏也不像现在这样分工明晰，当时剧组就像家庭作坊，演员不单演戏，还要干幕后的活。秦沛在拍《空山灵雨》时，既是演员，又是副导、制片助理、美工，一个顶四个用。

图源 | 《大侠胡金铨》

和胡金铨的难搞比起来，后来的王家卫都不算什么。

但或许正是这些跟大导近身学艺的经历，让原本就打定一辈子干这行的张艾嘉，早早有了幕后思维。

不难怪在华语电影迎来重要转型的八十年代，张艾嘉不单以演员身份参与其中，还作为导演、监制、投资人，成为香港、台湾两波新浪潮运动的幕后推手。

准确来说，香港电影新浪潮是从1979年正式开始的。

那一年，从国外学成归来的徐克、许鞍华、章国明，分别执导了《蝶变》《疯劫》《点指兵兵》。这一批电影与此前港产片的不同在于：美学风格、视听语言、制作水准都要更大胆，更现代。

譬如徐克的《蝶变》，在胡金铨开创的改良武侠基础上加入科幻元素，拓宽了武侠片的边界。

许鞍华的《疯劫》，则将一宗真实奇案奇情化。张艾嘉饰演的角色在墓地里白日“撞鬼”一幕，是用滑动变焦镜头表现的，观感比恐怖片更像恐怖片。

很少有人注意到，出品《疯劫》的公司比高电影，正是张艾嘉在拍完《山中传奇》后，连同几个好友出资设立的。

比高电影设立之初便着力扶持新浪潮导演，许鞍华是他们选中的第一位。

不单因为许鞍华曾任胡金铨助手，彼此之间有过交情，更重要的原因或许是：在那个年代，女导演实在太少太少了，够资质和胆量在男人堆里熬出头的更是屈指可数。

张艾嘉没看错，许鞍华不单是香港新浪潮为数不多的女将，后来也成了香港电影首屈一指的女导演。

在本届金像奖摘得最佳电影的导演张婉婷，也是香港新浪潮的一枚女将，只是加入时间来得比许鞍华要晚，张艾嘉也拍过她执导的《八两金》（1989）。

新浪潮虽持续时间不长，但导演们的实力都扛打。

像后来的尔冬升、关锦鹏，作品既有作者性和艺术造诣，又能在商业层面上保障票房。两位导演都和张艾嘉有过合作，尤其尔冬升的《新不了情》，是其导演生涯相当重要的一部作品。

新浪潮还间接推动了当时没落的港产动作片转型，与国际接轨。

譬如曾志伟、徐克执导的《最佳拍档》四部曲，这系列电影明显与过去李小龙式的传统功夫片不同，背景设立在都市，服装更现代，特技更丰富，体量更大型，还杂糅了喜剧元素。

如今大部分人只记得，当年徐克为了拍好一场动作戏，让张艾嘉挨了50多个巴掌这样的片场趣闻。而不知，张艾嘉既是演员也是老板——

开拍第二年，她上任《最佳拍档》出品公司香港新艺城的分公司总监。又在自己的老家，风风火火拉开了台湾电影新浪潮运动的序幕。

是的，张艾嘉虽在香港出道，早年人生信条为“不可一日无恋爱”，看上去比同龄人更大胆和叛逆，但其实，她出生在台北一书香门第。

父亲是空军军官，母亲是政要魏景蒙之女，去年8月离世的山西作家张北海，是其叔父。

也不难怪她再怎么反叛，身上仍有大户人家的文雅气质。这在当年，是相当受文艺青年喜欢的。

刘文正说学生时代的张艾嘉，是全校男生的梦中情人。后来黄霑更是夸她，是台湾的“众人教母”。

这话自然调侃成分居多，源于张艾嘉和罗大佑、李宗盛、杨德昌的三段扑朔迷离的恋情，以及由她发掘的音乐人、导演中，后来出了不少“教父”级别的大拿。

时过境迁后，张艾嘉和罗大佑、李宗盛同台演出，已成好友

除了以上三位，还有当时刚副导转正的侯孝贤。

那阵子，可真是文艺青年的黄金时代。

张艾嘉的办公地点，是一家叫香颂室的咖啡馆。那里每天人来人往，杨德昌、柯一正那帮人就在里边打游戏机、喝酒聊天聊剧本，大家都很亲密、很团结。

他们先是合拍了一部剧集试水，82年《光阴的故事》，才是正式意义上的开山之作。后来杨德昌的成名作《海滩的一天》，也是在张艾嘉的推动下拍成的。

这部片里的张艾嘉，美得真不像话。

好友林奕华每次看完，都会感慨张艾嘉浑身散发着恋爱气息，忍不住问她：你真的没跟杨德昌拍过拖？

可惜，由于这些片票房不佳，张艾嘉的运营方针终是被总公司否定，新浪潮持续不到几年就结束了。

但从新浪潮起家的导演们，后来逐渐成熟，是台湾电影不可或缺的主心骨。结合长镜头、深焦摄影和定镜拍摄所创的写实主义影像风格（美与真的统一），影响了一代又一代的中国导演。

而港台两波新浪潮运动，某程度上也参与塑造了大陆第五代导演的影像风格。

他们于八十年代初登上舞台，恰是国人反思过去、谋求改变、主体意识高涨的时候。不论张艺谋、陈凯歌，还是田壮壮、黄建新，出现之时都带有一副反叛姿态，他们就是来打破的。

这批导演里，张艾嘉唯独和田壮壮有过合作，但那最早也是07年（《吴清源》）的事了。彼时正是港星北上的第二波热潮，张艾嘉也在其中。

后来张艾嘉没少跟大陆导演合作，但她接戏挺挑剧本的。

不论是第六代导演贾樟柯、李玉执导的《山河故人》（2015）《观音山》（2010），还是新生代导演毕赣、温仕培执导的《地球最后的夜晚》（2018）《热带往事》（2021），都是作者性非常突出的文艺片。

这些导演的影像风格，多少都受过新浪潮熏染，可见新浪潮的余波强劲，一直绵延至今。

图源｜《山河故人》《热带往事》

在这之前的三十余年光阴，无法一笔带过。

有三件事必须提到。

一是八十年代末，张艾嘉主演的《阿郎的故事》刷新了当年香港文艺片的票房纪录。

此片导演为杜琪峰，彼时杜sir还只是TVB的一枚打工仔，尚未创立银河映像（1996），带领香港黑帮片去到新的美学高度。

二是九十年代初，台湾电影迎来第三次重要转型，导演们转攻国际影展路线，故事也多以东西方文化冲突为主。

李安执导、张艾嘉主演的《饮食男女》，便是其中的突出代表。

三是台湾新浪潮渐微不久后的86年，张艾嘉重振旗鼓回归影坛，身份也从演员变作导演。

如果说八十年代是华语电影的黄金时代，那在这之后，则是张艾嘉个人的高峰时期，也是女性影人被看见和重视的转折所在。

那年一同提名金马最佳剧情片的，统统是男性导演执导的男性视角故事。唯独张艾嘉自编自导自演的《最爱》，讲爱上同一个男人的好闺蜜，视角不在男人，而在这对闺蜜。

这部片里，女性角色在几乎没有婚姻自由的年代，有了说“不”的自主性。

我不敢说这是中国最好的女性电影，但放到当下愈发对立的语境中，《最爱》以及张艾嘉、许鞍华等一批女导演当年执导的电影，是尤为可贵的。

她们从不高喊口号，也不会为了彰显女性的强，让角色献祭爱情或踩低男性。

要拍好女性的困境和心事，只需要，你真的愿意去看见并遵循。

拿张艾嘉的《少女小渔》举例（故事背景为90年代）。

从外来看，女主仿佛已接受了自己在男权社会任人宰割的命运。但张艾嘉拍她，并非着力痛批男人，而是把镜头探进女主内心，去找哪怕一丝的主动色彩，然后放大它。

张艾嘉相信女人不会被击垮，哪怕在最艰难的境地下，她们也绝非全然被动。

这才是女性电影表现“女人当自强”的正确打开方式。

毕竟不论男女，要想从困境中挣脱，都必须先有自救的意识。失去主动性，才是生而为人最绝望的事。

张艾嘉始终牢牢抓住这份主动。

她讲述女性的方式，就像她对待自己的态度，是本真的、诚实的。

想拍电影不想做乖乖女，便不顾家人反对，放弃学业，入行做演员。

和她同期的林青霞在嫁给富商后淡出演艺圈，但她不想过相夫教子的生活，便在安顿好家庭后立即投身事业，开公司、当导演、出唱片，婚后人生精彩非常。

这也是她如今能叫人感慨“张艾嘉怎么一直都在”的原因。

若要拿什么比喻的话，张艾嘉很像过去传奇小说里的鬼马精灵。

图源 | 《小姐不熙娣》

虽瘦瘦小小，有时会让人看不见她，但只要看见那双炯炯有神的眼，你便能即刻认出她来。

她对人间的这也好奇，那也欢喜，便这也瞧瞧，那也看看。

什么见证行业历史，什么电影里程碑等丰功伟绩，仅仅是她好奇心的附赠品。

她也永远活力饱满，永远敢爱敢恨，好像不会枯萎似的。

生活对她而言，或许不是非要做成什么不可的竞技赛，拿到第一名便停下来。而是一趟不设终点的观光之旅，每一站都要好好游览，但从不会驻留太久。

因此她的身份不断变化，是演员、歌手，也是导演、编剧、制片、投资人；

银幕形象也总在迭新，从被动到自主，从受困到自由，她始终在以男性为主的叙事里，探寻女性的可能性和表达空间。

在看这样的“精灵”时，我仿佛能借她们眼中的风景，看到这世间生机勃勃的一面。

张艾嘉给我的，正是这样一种被春风吹拂的感觉。