我的一生是一个无意识自我实现的故事。

无意识中的一切都寻求着外在的表现，人格也渴望着从无意识状态中发展起来并作为一个整体来体验自身。

我无法用科学的语言来追溯我自身的成长过程，因为我无法把自己当作一个科学问题来体验。

从内在的意象来看，人类是什么？人类在哪些方面具有永恒的生存样式？

这些东西只有通过神话才能表达出来。神话更加个体化，并在表达人生方面与科学相比更加精确。科学以平均概念进行工作，对于各种各样的主观个体生命太过笼统地均衡对待了。

因此，在我83岁之际，便开始讲述我的个人神话了。我只能做直接的表述，只能“讲故事”。这故事是否是“真的”，并不是问题；唯一的问题是我是否讲述了我的寓言、我的真实。

自传的写作如此之难，因为我们没有标准、没有客观的基础来对自己做出评判。确实没有可用于比较的适当基础。我知道自己在很多事情上不同于别人，但我又不知道自己到底是什么样子。

人不可能将自己与任何其他生物相比较，他不是猴子，不是牛，不是树。我是一个人。

但人又是什么呢？

如同所有其他的存在一样，我是无限的神的一块碎片，但我又不能与任何动物、任何植物或任何石头相比较。只有神话中的人物比人有着更为广阔的视野。

那么，人怎样形成一切对其本身确切的看法呢？

我们是一种心理过程，对此我们无法控制，哪怕仅仅是部分地引导。因此，对我们自己或我们的生命不能作任何最终的判断。如果我们能做，我们就无所不知了——但这至多是一个借口。

在根本上，我们永远也不会知道一切是如何发生的。一个人生命的故事始于某处，我们碰巧记住了某些特定的点，并且甚至就在那时，它已经高度复杂了。我们不知道生命是如何熄灭的，因此故事没有开始，结尾也仅能是隐约的暗示。

人的生命是一个令人怀疑的实验。从数量上讲，生命如此之多，好像挺惊人。但是对于个体，生命如此稍纵即逝、如此不充分，但还能存在和发展，这简直是一个奇迹。

很早以前，作为一个年轻的医科大学生，这一事实便令我印象深刻，并且我竟逃过了早夭这一关，这对我来说也不失为一个奇迹。

我向来觉得，生命如以根茎来维系生存的植物，其真正的生息藏于根茎，并不可见……

当我们想到生命和文明那无尽的生长和衰落时，我们难以摆脱那种绝对的虚无感。然而，我也从未失去对永恒流动之中存有生命不息的感觉。我们看到的是花开，或者花落，但根茎永在。

最后，我生命中唯一值得讲一讲的事情，就是不朽的世界闯入了短暂的世界。因此，我只能讲内在的经验，讲我的梦和意象。它们是炽热的岩浆，是我展开科学工作的原始物质，后来就成了结晶体。

与这些内心事件相比，所有其他关于旅行、人们和周围环境的记忆，都已黯然失色。很多人参与了我们时代的故事，并记录下来。如果读者想要了解，可以去读，或者让什么人讲给他听。

我一生的外在性事件的记忆已经模糊或是消失了，但我与“他者”的遭遇却是事实，我与无意识的较量，却不可磨灭地刻在了我的记忆里。那个王国里总有无尽的宝藏，相较之下其他所有的一切都失去了重要性。

同样，在我记忆中不可磨灭的人们，实际上他们的名字从生命一开始就早已写在我命运的卷轴里，所以表面上是遇见他们，实际上同时也是久别重逢。

内在体验在外在事件上也打上了印记，在我年轻时代或之后对我同样重要。

我很早就深刻地认识到，如果生活中的一些问题和纠结，我从内在给不出答案时，那就表明它们根本没有多大意义。

因此，我的生命在外在事物中异常贫乏，乏善可陈，因为外在事件无法取代内心的体验，那对我来说既空洞又不真实。我只能在内在发生的事件的光亮中认识自己。

正是这些构成了我生命的独一无二性，这些便是我的自传。