Redian新闻
>
黄暴女王一回归,又带来了今年最强的疯批大戏

黄暴女王一回归,又带来了今年最强的疯批大戏

公众号新闻

本文作者:豆瓣@周某某

首发公号:骨朵网络影视

感谢作者为豆瓣提供优质原创内容丨




东亚裔创作者,近年来在好莱坞声望见涨。

一系列由他们主导,讲述美国东亚裔移民生存境遇的影视剧,开始走上前台。

韩裔移民题材的《米纳里》《弹子球游戏》《过往人生》等影视剧,被奉为年度佳作,也在奖项上收获颇丰。

关于华裔移民的《瞬息全宇宙》,票房不俗,还成了奥斯卡大赢家。

亚裔移民们,终于不再只是好莱坞的路人背景板,不再被西方刻板印象所困,他们的故事,开始被更多人看到和喜爱。


《瞬息全宇宙》的出品方A24,就又推出了一部几乎由全东亚裔阵容打造的疯批新剧《怒呛人生》。

今天,就让豆友@周某某 来聊聊它——

怒呛人生

Beef

导演: 宮崎光代 / 杰克·施莱尔 / 李成真

编剧: 李成真 / 凯莉·肯珀 / 亚历克斯·罗素 / 玛丽·汉洪·阮 / 

尼科·古铁雷斯-科夫纳 / 乔安娜·卡洛 

主演: 史蒂文·元 / 黄阿丽 / 约瑟夫·李 / 扬·马齐诺

 雷米·霍尔特 / 崔大卫 / 佩蒂·安武 

首播:2023-04-06(美国)

集数:10
单集片长: 40分钟


剧集在美国影评网站烂番茄上,获得100%新鲜度的顶级评价,媒体评分同样高达85分,成为今年最佳剧集的有力候选。

在国内,豆瓣8.9分的表现同样惊艳,如网友所说,这是一个“每个东亚人都能感同身受的故事”。


剧中的两位主角,一个是韩裔,一个是中国、越南混血,男二号则是日裔

他们的故事,牵引出东亚各国移民在美国的生存图鉴。

尽管几位主角都已是移民二代,但东亚文化中的自我规训与自我压抑,依然流淌在他们血脉当中。

无可排解的负面情绪,最终让这两个东亚人,决定发点大疯。

东亚人的黑色喜剧

《怒呛人生》始于一场突如其来的“路怒”事件,心情极度压抑的男主角丹尼周,开车偶遇了极度焦虑的女主角艾米刘

两个陌生人因一起小小摩擦,瞬间发疯互怼,就此结下梁子,用尽种种离谱手段破坏对方生活,成了两人痛苦人生中的最大乐趣。

两人互害与自毁的疯狂能量,也成了剧集故事的最大推动力。

与近年来亚裔移民题材影视剧大多相对严肃的风格不同,《怒呛人生》在两个主角的种种疯批行径中,成了不折不扣的黑色喜剧。

但高度类型化的外壳,并未影响剧集的社会表达,角色们东亚式的行事逻辑,始终是驱动故事的核心。


在东亚文化的影响下,两位主角都并不会处理自己的情绪,只会要么在熟人面前一味压制痛楚,要么瞬间发飙,把积压已久的愤怒,无来由地倾泻到陌生人的生活中。

对彼此发疯,成了他们获得愉悦与平静,维系表面正常面目的唯一方法。

两人在强颜欢笑与疯癫暴怒之间反复横跳,高度不稳定的精神状态,诠释了什么叫“成年人的崩溃往往只在一瞬间”。

这让剧集始终保持如过山车般,情节从一个极端无缝冲向另一个极端的极强节奏,保证了极高的可看度。

类型强度与怒火一同不断升级,最终酿成两人生活中无可挽回的灾难后果,让剧集黑色喜剧类型的“黑色”,彻底成了东亚人难以自控的情绪底色。


在黑色喜剧的“喜剧”上,剧集依然贯彻着极其东亚味的表达。

密集台词中暗藏的笑点,往往是聪明且机锋的“地狱笑话”,伤害性不大,侮辱性极强。

频频出现的种族梗、性别梗让角色们一秒破防,而他们越是冒犯别人或被别人冒犯,越暴露出他们作为东亚人,无法自洽的脆弱内心。

“地狱笑话”成为这群东亚裔角色们在表面和谐下互相伤害的双刃剑,被冒犯者瞬间狂怒脱离假面,被从未消解的创伤所席卷,冒犯者则通过抢先一步向他人捅刀,假装自己对创伤满不在乎。

但其实只有同为创伤受害者的他们,才知道哪把刀伤人最深。一切笑点皆是痛点,这就是属于东亚人的黑色幽默。


更多笑点则源于两位主角不稳定精神状态下,时刻爆发的狰狞与狼狈。

他们有时被对方气到如野兽般嚎叫,有时又不得不露出标准假笑,两种反差状态的随时切换,在夸张表演中被呈现得无比荒谬爆笑。

观众被两人的疯批逗乐,但这却是两人最痛苦的时刻。活在东亚人生标准下的他们,从来没有真正的快乐。


你不是真正的快乐

好莱坞既往对东亚文化的呈现,往往流于功夫、茶道等种种刻板元素的简单拼贴,极少有真正深入的描绘。

但或许得益于一众东亚裔主创的人间观察,《怒呛人生》对东亚文化的分析深入肌理,甚至比大多数东亚本土剧集还要深刻、全面。

作为移民二代,丹尼和艾米两个主角,其实并没有在东亚真的待过几天。

但从父母一辈相传的,压抑情绪、鼓励牺牲的东亚价值观,依然顺着血脉,对他们造成了难以磨灭的影响。

东亚身份还让他们在美国社会饱受歧视,这种歧视有时表现为直接的暴力欺凌,有时是旁人不经意间一句基于种族刻板印象的调侃。

处于弱势地位的他们,表面只能一笑置之,内心却伤痛郁结。


这些过往,让两位主角陷入了极其矛盾的心理。

他们别无选择且不自知地,成为了东亚价值观的继承人,但在明里暗里的歧视影响下,内心却憎恨着自己的东亚身份,以至于把对自己的厌恶,借着匿名的假面,发泄到同族身上。

东亚文化中自卑又自尊的一面,非但没有因漂洋过海而消减,反倒在移民们身上愈演愈烈。

东亚标准对主角们的影响,还体现在事业、家庭的多重焦虑上。

在强调拼搏进取、力争上游的东亚社会,为了始终保持在前列,人们必须一直努力一直卷,生怕丝毫懈怠,就会把之前的一切成就毁于一旦。

尽管丹尼和艾米分属底层和中产两个不同阶级,却都被一句“逆水行舟,不进则退”所支配,光是维持现状,他们就不得不忍气吞声,拼尽全力,搞得身心俱疲。


对事业的高要求,源于东亚社会既定家庭分工的督促。成家立业,是东亚社会对成年男性的统一标准。

正值壮年,作为家中顶梁柱的丹尼,因此必须扛起重担。东亚女性,则承担着顾家育儿的重任。作为职业女性的艾米,还不得不兼顾家庭与事业。工作没有让她实现个人解放,反倒让她背上更沉重的负担。

两人所经历的事业、家庭焦虑,都是东亚式一元价值标准所造成的,极其典型的东亚焦虑。

但可悲的是,他们既是东亚焦虑的受害者,又将人生的一切建立在东亚标准之上,因此成了这种标准的最忠实拥护者。

丹尼口口声声强调着传统价值的重要性,艾米虽早已无力平衡家庭与事业,但在公开场合依然贩卖着自己作为“完美女性”样板的神话,催眠别人,也成功催眠了自己。


而当他们历经波折,真正实现梦想之后,内心却依然空虚。

世俗意义的成功,并不足以排解内心积压的苦痛,情绪处理模式的本质性失调,终归会让疯狂再度爆发。

在一次又一次难以抑制的发疯中,《怒呛人生》并没有止于浮夸笑闹,而是让这些疯狂指向东亚心态的深层矛盾性:人们既自尊,又自卑,既是受害者,又是加害者,既追求成功,又不知为何追求。

两位主角的个体困境,映射出的是整个东亚价值体系的结构性困境,无处发泄的他们,只能最终走向不可理喻的疯狂。

直到大厦崩塌

除了发疯,东亚人还有什么方式获得救赎?对于这个问题,《怒呛人生》的回答是极为悲观的。

两位主角,一个曾求助宗教,但相对虚无缥缈的教义,不足以平复熊熊燃烧的怒火。

一个曾接受心理治疗,但偏向理性平和的疗法,不足以打开紧闭的心防,正如剧中一句名台词,“西方心理疗法对东方头脑没用,你就是最好的证据”。


家庭,也没能成为他们的避风港。

在东亚社会结构下,家庭本就是对个体进行压迫的最小单元,因此他们希望在家庭中寻找“无缘无故的爱”来治愈自己的尝试,注定失败。

通过生育或照顾小辈,寄希望于让对方来解决自己人生中的问题,也只会让压迫代代遗传。

剧集对东亚家庭观念的态度,可以说是毫无保留的否定,与其说家庭是避风港,不如说家庭和谐的表面假象,只是成员们内心躁动的一块遮羞布。

这样的表述相当大胆,也是令人一声叹息的真实。

宗教、心理治疗、家庭的防护网尽数失效,两位主角似乎只剩发疯一条路可走。

但剧集最终还是为他们,也为全体东亚人指出一条明路:

只有不再一味压制情绪,将自己的痛苦坦率真诚地与他人沟通,才有可能走出受害与加害的轮回。


在黑色喜剧的强节奏中间,剧集不时留出气口,让主角与自己生活之外的陌生角色,产生意料外的共鸣,面对陌生人,他们才难得能敞开心扉。

剧终集更是彻底反类型、反高潮,一整集都是关于两位失去了一切的主角,在流落荒郊野外面临死亡之际,终于第一次交流了彼此的无力与空虚。

这让《怒呛人生》的结局,成为剧集疯批表象下极度悲观绝望的气氛中,留下的最后一点亮光。

两个在死亡面前被剥离一切家庭、阶级、种族身份的死对头,最终意识到他们其实面临着相同的困扰,甚至在幻觉中交换了身体,用对方的唇齿,讲出自己的苦痛。

他们安慰着自己身体里的对方,用彼此理解,实现了自我疗愈。


这个结局无比浪漫,因为它相信人与人的联结,依然足以让人从虚无中找回一点能量。

这个结局又无比失落,因为它认为只有当失去一切之时,人们才能重新建立联结。

它是对东亚人“如此生活三十年,直到大厦崩塌”的悲凉预言,是对东亚价值观的刮骨疗毒,在彻底的崩坏中,才能寻到彻底的重生。

但这样的疗法,对于现实中的我们来说,显然代价太大。

在结构性困境难以避免的情况下,或许日常生活中对自己感受的忠诚,是我们避免陷入“怒呛人生”的唯一出路。

最起码,每个东亚人,都值得在泰山压顶时,发疯5分钟。

香港电影欠了她22年的,终于还给她了
这新出华语大尺度,反转到最后一刻
它是史上最冤枉的国产禁片,没有之一
好片等你一起「在看」👇

微信扫码关注该文公众号作者

戳这里提交新闻线索和高质量文章给我们。
相关阅读
全网黄暴她,今天清白了COSTCO的佛跳墙,牙痛的始末她一回归,这18禁爽片果然爆了戒指里有倒刺,互喝对方blood……他俩是世界上最美的疯批情侣哈哈哈! 疯批大爷徒手烤肉, 还不准人坐着吃饭?川大应不应开除网暴女生,我想说些大家都在错过的关键点爽麻了!尺度美女全程飙车,它一回归,全球影迷都得高潮…豆瓣9.7神剧班底回归,又赢了特斯拉回归4D雷达,一个成本与技术的疯狂平衡开分8.9,男神一回归,华语电影有内味了!南京大屠杀暴行再添铁证!他又带来98件文物史料32岁“韩国周杰伦”高调回归,横扫榜单的偶像巨星,又杀疯了!德州华裔男子从事按摩业 上班途中突然强暴女客!中国留学生在澳洲劈腿并家暴女友!被判刑罚款!而他母亲竟然还是法官!家境优秀!消失30年,他刚一回归,就被全网骂全网等的疯批女人,终于回归了!这过气顶流一回归,又是五星好剧连海报都打码,全球最黄暴的女王回来了喜讯,英国欲立法‘一周工作4天’!查尔斯被赞“像女王一样坚忍”!英国游客赴欧洲将付入境费…夸夸文学城的沈香美女【第二批大咖名单公布】!智联车/生成式AI/eSIM/双碳领域的专家都来了~终于等到这部漫威最强的回归全球第一黄暴女王,刚回归又杀疯了!W&W时隔三年再次回归,带来连续两晚狂欢夜传染力最强的新冠新变种“大角星”来了,症状新增“红眼病”!疫情竟然还没完?博物馆日|数字化转型的博物馆们,又带来了什么好东西这18禁爽剧一回归,收视又爆了禁片女王一出手,又是18禁爽片来袭日本这家事务所专门帮助人们失踪!富二代、被家暴女都可一夜人间蒸发!改革开放几十年迷外驯化入骨髓追剧是件苦差事,聊聊《狂飙》央视一出手,又带来部口碑爆棚的王牌好剧警惕!法拉盛一月内爆三起强暴事件! 30岁男在楼内意图强暴女子遭逮华为P60全在这了!样张效果惊人,5G或回归,挑战最强国产旗舰印象
logo
联系我们隐私协议©2024 redian.news
Redian新闻
Redian.news刊载任何文章,不代表同意其说法或描述,仅为提供更多信息,也不构成任何建议。文章信息的合法性及真实性由其作者负责,与Redian.news及其运营公司无关。欢迎投稿,如发现稿件侵权,或作者不愿在本网发表文章,请版权拥有者通知本网处理。